Ilusioa

Olentzerok ekarritako pakete bati begira dago, pentsakor. Urtea ez zaio orain hamabi hilabete imajinatu bezala atera. Laster, dardara sentitzen hasi zen eskuetan, erlojua esan nahi zuen momentuan telefonoa trabatzen zitzaion gogoan. Medikuarenera joan zenerako, gaitza hasia zegoen arrakala sakonak egiten haren memorian. Kontziente da zer etorri zaion, kontziente da aurki kontzientzia galduko duela. Folio batzuk hartu, eta inoiz egin ez duena nahi du egin: gutunak idatzi. Senideei, lagunei. Lehendabizikoa emazteari idatzi dio, bizitzan esan ez dizkionekin eta erdizka esandakoak osatuz. Emazteak nekez kontrolatu du emozioa gutuna irakurtzerakoan. Senarrak bigarren gutun bat idatziko omen dio estrainekoan kabitu ez zaizkionekin. Eta hirugarren bat ere bai, bigarrenean sartu ez direnekin.

Olentzerok ekarritako paketea ireki du, kolpean, urduri. Txikitako opariek ez bezalako ilusioa egin dio paper-mazo bat ikusteak.

OHARRAK (Post scriptum)

Zutabean kontatzen dudana erreala da, orain gutxi ezagutu nuen. Horrelako asko gertatu dira, kontatzen dudanak aldaera asko izan ditzake. Zutabea sarera nenkarrela, Italia hizpide izeneko kronika-liuruan kontatu nuena etorri zait burura. Ez da gauza bera, baina bi kontakizunek oinarri bera dute: memoriari eusteko premia. Hona Triesten izan nintzenean kontatu zidaten istorioetako bat:

“[Juan Octavio Prenz idazleak] Triesten sortu duten Pen Club-aren berri ere eman dit. Taldearen ezaugarririk nabarmenena, bertako kide diren idazle triestearren sorkuntza-hizkuntzak: italiera, serbo-kroata, alemana, gaztelera, friulera, eslobeniera, inglesa, frantsesa eta orain gogoan ez dudan bederatzigarren bat. Udalak lokal bat utzi zien beren bilerak egiteko. Zahar-etxe baten ondoan dago lokala, eta idazleek, alokairu gisa, tailer literario bat sortu zuten edadetuekin lan egin eta haien memoriak biltzeko. Album familiarra deitzen diote iniziatibari, eta zahar-etxean dauden askok eta askok idatziak dituzte jada beren memoriak. Gerran-eta izandako esperientzien memorandum izugarri bat osatzen ari direla esan digu Prenz-ek: “Naufragio asko bizi izan ditu hiri honek. Naufragiootatik salbatu edo erdi salbatu zirenen memoria gordetzea da gure asmoa”.

Utzi erantzuna

Zure e-posta helbidea ez da argitaratuko. Beharrezko eremuak * markatuta daude