Pertsona

Igandeko bozetan 1.718.696 pertsona geunden deituta. Pertsona, gizabanakoa. Auzia da pertsona bat aktoreen maskara zela erromatarrentzat. Horregatik ere izango dira hauteskundeak sekretuak. Baina ez dakit noiz, pertsonak

Biok batera

Bazoaz espaloi zabal-zabal batean aurrera. Apenas dabilen jenderik, zaila da inorekin estropezu egitea. Bat-batean, ordea, norbait dator kontrako bidean, eta, ustekabean, bata bestearen parera iritsi zarete. Bietakoren batek apartatu egin behar du, tupust egingo ez baduzue. Biok batera barkatu! esan eta biok batera apartatu zarete: biok alde berera, ordea. Elkarri enbarazuzko irribarretxoa egin, eta norabidea zuzendu duzue, baina biok batera, eta biok alde berera ostera ere. Han ibili zarete, sinkronia osoan, harik eta makurra zuzendu eta, azkenean, bakoitzak bere bidea hartzea lortu duzuen arte. Aio! esan diozue elkarri. Biok batera. Dibertigarria izaten da.

Hurrengoan, egizu nire lagun batena. Halako trantze bat egokitu zitzaion batean, laguna eta bidera irten zitzaiona makurra zuzendu nahian zebiltzalarik, bi-biek han hurbileko hotel bateko bidea hartu zuten elkarrekin. Are dibertigarriagoa izan omen zen.

Bankariarena

Bankariak hegazkineko eskailerak igo zituen; orkestra militarra himno nazionala jotzen ari zen. Bankaria agurtzera bildutako jeneralek, ministroek eta gotzainek malkoak zituzten begietan. Urrutirago, aireportuaren inguruko zelaietan, jendetza zegoen oihuka. Langabeziaren biktimak ziren, etxerik gabeak, eskaleak. Denak amorrazio sutsuan zeuden. Bankariak ere amorrazioa zeukan begietan, minduta bere aberriari guztia eman ondoren jendeak itzulitako esker txarrarengatik. Eskerrak han hurbil zeuzkan lagun haien txaloari

Ikusezina

Bost urte daramatzat emakume bera zaintzen. Lehen, besotik helduta ibiltzen ginen; orain, orgatxoari bultzaka eramaten dut. Hasieran harremana ez zen gozoa: aldian sarri demostratzen zidan sudakak ez gatzaizkiola gustatzen. Orain hobeto moldatzen gara. Baina nire asmoa ez da zaintzen dudan emakumeaz jardutea, egunero etortzen zaigun gizonaz baizik. Ni baino zaharxeagoa da eta nik zaindutako emakumea baino hogei bat urte gazteagoa. Hurbiltzen denean, irribarre egiten digu eta txera handiz mintzatzen zaio emakumeari. Gustagarria da, galaia, gizon-gizona. Eta ni, gizona noiz agertuko egoten.

Gaur ere ikusi dut. Dentistarenean nengoen, zaintzen dudan emakumerik gabe, dentistak noiz deituko. Hartan, gizona sartu da kontsultan. Sorpresazko irribarrea eskaini diot. Ez nau ezagutu. Bost urteotan, ia egunero agurtzen zuena nik zaintzen dudan emakumea da. Ikusezina naiz.

(Oker txiki ustez garrantzigabe bat, Tabucchiren omenez).

OHARRAK (Post scriptum)

Segundoa

Lepoan norbaiten eskuak sentiturik, ostia, nireak egin dik!, pentsatu du gizonak. Toki seguruan nengoelakoan, eta traizioa! Non dira bizkartzainak, non dira seguratak! Zintzurra estutzen dioten zarpa kriminalen jabea nor izan litekeen asmatu nahian hasi da bere estuasunaren kabutan. Lehman Brothers-ek hondoratutakoren bat. Langaberen bat. Sindikalista, etxerik gabea, mileurista, jubilatua. Zintzurra estutzen eta estutzen ari zaion kriminala izan liteke ekonomiako ministerioa beretzat nahi zuen popularren bat ere! Bere lepoa bihurritzeko motiboak dituzten asko pasatu baitzaizkio burutik, gizona damutzen hasi da. Barkatu, jauna, nire bekatuen handia, eta har nazazu zure miserikordiaren habian! Bat-batean, ordea, egintzara pasatzea erabakirik, ausart, burua jiratu du.

A, putakumea, hi al hintzen!, atera zaizkio arnasa eta arima, eta Guindos ministroak bizion mundura itzuli berri den baten irribarre tontoaz hartu du Euro-taldeko Juncker presidentearen txantxa.

Segundo doi bakarrean gertatu da dena.

Ordu-denda

Aspaldi zaharrean irakurri zuen Leteren lehen liburua, tituluan Orduen gurpilean esaten duena. Baina eskarmentuak irakatsi dionez, denbora faltaren gurpilean bizi da bera. Ez da iristen, laburregiak egiten zaizkio egunak eta gauak. Berari laguntzeko sortuak omen diren trepetek areago kateatzen dute, bere denboraren lapur balira bezala sentitzen ditu.

Ordulariari begiratu dio. Suspirio bat. Erloju dendak dauden bezala, ordu-dendak ere baleude; orduak erosterik balu, itota dabilenerako; erositako orduekin arintzerik baleuka iritsi ezin ia egunerokoa