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BIZITHKO HITZHK (1 9) • Pako Rristi 

liburu baten historia 
ihar beteko dira berrogeita hamar 
urte. Biharko egunez amaitu zuen 
Jack Kerouacek On the road (Bidean) 
bere nobela ospetsuaren idazketa. 

Urteak zeramatzan liburu hori idatzi nahian; 
urteak estilo egokiaren bila; urteak euren bidaie
tan apunteak hartzen, ibaien izenak, mendienak, 
autoen markak. 1950eko udazkenean bigarren 
aldiz ezkondu zen. Joan Haverty bere emazteak 
lanetik etxeratzen zenean galderak egiten ziz
kion etengabe, Neali buruz, bidaia haiei buruz, 
hiriak, trenak, New York, Mexiko, dena jakin 
nahi zuen. Badirudi galdeketa haiek liburuaren 
txingarra piztu zutela Kerouacen baitan. 1951ko 
apirilaren 2an Kerouac mahaian eseri zen, 
paper-erroilu baten muturra sartu zuen idazma
kinan, eta kafea edanez eta orduari begiratu 
gabe, idazten hasi zen. Apirilaren 22an amaitu 
zuen liburua: 125.000 hitz omen zeuzkan tes
tuak. 

Idazketa-lana amaituta, ordea, lan berri bat 
agertu zitzaion Kerouaci: liburua argitaratzearen 
gurutze-bidea. Ekainean, paper-erroilua besape
an hartuta, Kerouac Madison Avenueko bulego 
batera joan zen. Han zegoen Robert Giroux, edi
torea. Erroiluari mutur batetik heldu eta biraka 
bota zion lurrera, bere aurreraino. 36 metro luze 
omen zeuzkan. Giroux harrituta zegoen. Eta esan 
zion: «Jack, hori moztu beharra dago, argitaratu 
behar bada». Kerouac sutu egin zen: «Inongo edi
torek ez du eskuizkribu hori ukituko!». 

Girouxek ez zuen azkenik argitaratu nahi izan. 
1952ko udaberrian, liburua baztertu zuten argi
taletxeak asko ziren: Harcourt Brace, Knopf, 
Dodd Mead, Farrar Straus. Kerouac, ordurako, 
bere liburuan aldaketak sartzeko prest zegoen, 
eta horretan saiatu zen Mexikon, Burroughs bisi
tatzera joan zenean. 530 orriko bertsio bat pres
tatu zuen, baina azkenik aurrerapen bat ordain
dua zion Ace Books argitaletxeak erretxazatu 
egin zuen. Allen Ginsberg bere lagun minari 
liburua erokeria bat iruditzen zitzaion. Beste 
lagun batek, Carl Solomonek, esan zion liburua 
jardun inkoherente bat zela, eta Kerouac bera 
komun zuloko kaka zikina, eta bere izaera ume 
memelo, inozo, mimatu, erdeinagarri eta ezatse
gin batena. 

Kerouac gizarajoa! Arazoak zeuzkanean egiten 
zuena egitea besterik ez zitzaion gelditzen egoe
ra hartan: bere amarengana joan zen ihesi. 

1953an itxaropena berriro piztu zen Keroua-
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cen bizitzan: Viking argitaletxean Malcolm Cow
ley zegoen, eta honi gustatu egin zitzaion testua. 
Belaunaldi gazteengan sor zezakeen lilura suma
tu zuen, baina zegoen bezala hura ezin zen argi
taratu. Kerouac bazkaltzera gonbidatu zuen, 
aldaketak non eta nola egitea komeni ziren ezta
baidatzeko. 

Uztailerako Kerouacek egina zuen beste ber
tsio bat. Helene Taylor, Vikingeko jabeetako bat, 
konturatu zen nobela klasiko bat bihur zitekeela, 
bere ustez «narkotikoen eta edarien kontsumo 
ugaria, eta sexu harreman inmoral» gehiegi ageri 
zen arren. Hala ere, berriro erretxazatua izan 
zen. 

1954an berriro ere baztertua izan zen argitale
txe berean eta honako hauetan: Ballantine and 
Vanguard, E.P. Dutton, Little Brown ... 

Kerouac etsipenak jota zegoen erabat, eta 
New Yorketik alde egin zuen, eskuizkribua bere 
agenteari utzita. 1955ean, honek berriro eman 
zuen testua Viking era. Bertan arduradun berri 
bat zegoen, Keith Jennison. Honek bi oztopo 
baizik ez zizkion ikusten liburuari: gordinkeria 
eta pertsonaietan ezagutzeko modukoak ziren 
pertsona errealen izenak zikintzea. Kerouacek 
esandako guztia aldatu zuen txintxo-txintxo. 

Gizasemearen zakiltasunak 

Dena luzatzen ari zen, eta Kerouacen etsipena 
gero eta handiagoa zen. Azkenean, 1957an, 
Kerouacek pakete bat jaso zuen etxean: bertan 
zetozen On the road liburuaren ale batzuek. Sei 
urtetako gurutze-bidea amaitua zen. Irailaren 
5ean, New York Times egunkarian liburuaren 
sekulako kritika ona etorri zen: gauean idazle ziz
trin eta ernegatu gisan oheratu zen Kerouac 
ospetsua zen goizean. Apartamentua kazetariz 
bete zitzaion berehala, xanpaina edan zuten, eta 
Kerouacek, bere lotsa gainditzeko mozkorturik, 
ezin izan zien kazetariei ezer esplikatu. Ez 
orduan eta ez geroago. 

Klasiko bat jaio zen, nobela zoragarri bat, eta 
idazle bikain bat hil: ordutik aurrera, Kerouac 
bere amarekin bizitzera joan zen, erabat alkoholi
zatuta, eta telebistaren aurrean hil zen 1969an, 
46 urte zituela. Beti edan omen zuen asko, baina 
nobela handi bat idatzi beharra zeukala-eta 
kontu hartzen omen zion edariari. Behin On the 
road argitaratu ondoren, mugarik gabe edaten 
hasi omen zela diote lagunek, bizitzan beste 
zereginik geldituko ez balitzaio bezala. Bere 
talentuari nobela eder bat ostu ondoren, talentu 
haren euskarri zen gorputza desegitea erabaki 
balu bezala. 

Juan luis Zabala 

nahi badu, berauon gizabanako biztanleen 
libidoetatik pasa beharko du». • Ramon Saizarbitoriaren 

nobelagintzaz ale monografikoa 
kaleratuko du aurki Erein 
argitalet~earen Ereinharia 
aldizkariak. Jaui Rojok, mari Jose 
Olaziregik, Jon Kortazarrek, 
markos Zapiainek eta Inaki 
Aldekoak osatu dute, bakoitzak 
artikulu batekin, ale berezia. 

Noiz eta non irakurri nuen, nork idatzitako 
artikulu edo liburuan, euskal narratiba mi
soginoa zela, euskal narratibak ihes egiten 
ziola amodio harremanen kontu eta gora
beheretan sakontzeari? Ez naiz oroitzen. 

bat ere irakurri nuen, ez naiz oroitzen noiz 
eta non; gogoan dut, hala ere, artikuluaren 
egilea Iban Zaldua zela. 

Ez dakit Gabilondok, Zalduak eta euskal 
narratibaren misoginiaz mintzatu zen egi
le ahantziak Ramon Saizarbitoriaren 
Bihotz bi, hilobi bat eta Aingeru Epaltzaren 
Rock'n 'Rollirakurri dituzten. Eta hala bada 
zer iritzi duten nobela horietaz. Nik behin
tzat atsegin handiz irakurri ditut Epaltzak 
eta Saizarbitoriak gizasemearen zakiltasu
nen barne miserietara egindako jaitsiera 
gordin urrikalgabeak. Ezagutzatik idatzi 
dute. Eta ezagutzatik irakurri ditudalako 
diot bete-betean asmatu dutela. 

Bernardo Atxagaren Gizona bere bakar
dadean nobelako protagonistak sexuaren 
inguruan agertzen dituen kezka arruntak 
Ostiela! eta Putz-eko irudi eta testu ustez 
aus art eta bide-urratzaileek baino balio 
handiagokotzat-edo jotzen zituen artikulu 

Joseba Gabilondori irakurri diot -ho
rretaz ongi oroitzen naiz, aldean baitut 
oraindik Hegats-en 28. zenbakia- honako 
hau: «[Lourdes] Ofiederra bezalako ema
kumezko idazleek gizabanakoaren desira 
eta libidoen zentraltasuna ekarri digute 
euskal literaturara. Hemendik aurrera lite
raturak 'herria errepresentatu edo askatu' 


