begia@egunkaria.com

Pako Aristi

ihar beteko dira berrogeita hamar

urte. Biharko egunez amaitu zuen

Jack Kerouacek On the road (Bidean)

bere nobela ospetsuaren idazketa.
Urteak zeramatzan liburu hori idatzi nahian;
urteak estilo egokiaren bila; urteak euren bidaie-
tan apunteak hartzen, ibaien izenak, mendienak,
autoen markak. 1950eko udazkenean bigarren
aldiz ezkondu zen. Joan Haverty bere emazteak
lanetik etxeratzen zenean galderak egiten ziz-
kion etengabe, Neali buruz, bidaia haiei buruz,
hiriak, trenak, New York, Mexiko, dena jakin
nahi zuen. Badirudi galdeketa haiek liburuaren
txingarra piztu zutela Kerouacen baitan. 1951ko
apirilaren 2an Kerouac mahaian eseri zen,
paper-erroilu baten muturra sartu zuen idazma-
kinan, eta kafea edanez eta orduari begiratu
gabe, idazten hasi zen. Apirilaren 22an amaitu
zuen liburua: 125.000 hitz omen zeuzkan tes-
tuak.

Idazketa-lana amaituta, ordea, lan berri bat
agertu zitzaion Kerouaci: liburua argitaratzearen
gurutze-bidea. Ekainean, paper-erroilua besape-
an hartuta, Kerouac Madison Avenueko bulego
batera joan zen. Han zegoen Robert Giroux, edi-
torea. Erroiluari mutur batetik heldu eta biraka
bota zion lurrera, bere aurreraino. 36 metro luze
omen zeuzkan. Giroux harrituta zegoen. Eta esan
zion: «Jack, hori moztu beharra dago, argitaratu
behar bada». Kerouac sutu egin zen: «Inongo edi-
torek ez du eskuizkribu hori ukituko!».

Girouxek ez zuen azkenik argitaratu nahi izan.
1952ko udaberrian, liburua baztertu zuten argi-
taletxeak asko ziren: Harcourt Brace, Knopf,
Dodd Mead, Farrar Straus. Kerouac, ordurako,
bere liburuan aldaketak sartzeko prest zegoen,
eta horretan saiatu zen Mexikon, Burroughs bisi-
tatzera joan zenean. 530 orriko bertsio bat pres-
tatu zuen, baina azkenik aurrerapen bat ordain-
dua zion Ace Books argitaletxeak erretxazatu
egin zuen. Allen Ginsberg bere lagun minari
liburua erokeria bat iruditzen zitzaion. Beste
lagun batek, Carl Solomonek, esan zion liburua
jardun inkoherente bat zela, eta Kerouac bera
komun zuloko kaka zikina, eta bere izaera ume
memelo, inozo, mimatu, erdeinagarri eta ezatse-
gin batena.

Kerouac gizarajoa! Arazoak zeuzkanean egiten
zuena egitea besterik ez zitzaion gelditzen egoe-
ra hartan: bere amarengana joan zen ihesi.

1953an itxaropena berriro piztu zen Keroua-
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cen bizitzan: Viking argitaletxean Malcolm Cow-
ley zegoen, eta honi gustatu egin zitzaion testua.
Belaunaldi gazteengan sor zezakeen lilura suma-
tu zuen, baina zegoen bezala hura ezin zen argi-
taratu. Kerouac bazkaltzera gonbidatu zuen,
aldaketak non eta nola egitea komeni ziren ezta-
baidatzeko.

Uztailerako Kerouacek egina zuen beste ber-
tsio bat. Helene Taylor, Vikingeko jabeetako bat,
konturatu zen nobela klasiko bat bihur zitekeela,
bere ustez «narkotikoen eta edarien kontsumo
ugaria, eta sexu harreman inmoral» gehiegi ageri
zen arren. Hala ere, berriro erretxazatua izan
zen.

1954an berriro ere baztertua izan zen argitale-
txe berean eta honako hauetan: Ballantine and
Vanguard, E.P. Dutton, Little Brown...

Kerouac etsipenak jota zegoen erabat, eta
New Yorketik alde egin zuen, eskuizkribua bere
agenteari utzita. 1955ean, honek berriro eman
zuen testua Vikingera. Bertan arduradun berri
bat zegoen, Keith Jennison. Honek bi oztopo
baizik ez zizkion ikusten liburuari: gordinkeria
eta pertsonaietan ezagutzeko modukoak ziren
pertsona errealen izenak zikintzea. Kerouacek
esandako guztia aldatu zuen txintxo-txintxo.
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KEROUAC!

Dena luzatzen ari zen, eta Kerouacen etsipena
gero eta handiagoa zen. Azkenean, 1957an,
Kerouacek pakete bat jaso zuen etxean: bertan
zetozen On the road liburuaren ale batzuek. Sei
urtetako gurutze-bidea amaitua zen. Irailaren
5ean, New York Times egunkarian liburuaren
sekulako kritika ona etorri zen: gauean idazle ziz-
trin eta ernegatu gisan oheratu zen Kerouac
ospetsua zen goizean. Apartamentua kazetariz
bete zitzaion berehala, xanpaina edan zuten, eta
Kerouacek, bere lotsa gainditzeko mozkorturik,
ezin izan zien kazetariei ezer esplikatu. Ez
orduan eta ez geroago.

Klasiko bat jaio zen, nobela zoragarri bat, eta
idazle bikain bat hil: ordutik aurrera, Kerouac
bere amarekin bizitzera joan zen, erabat alkoholi-
zatuta, eta telebistaren aurrean hil zen 1969an,
46 urte zituela. Beti edan omen zuen asko, baina
nobela handi bat idatzi beharra zeukala-eta
kontu hartzen omen zion edariari. Behin On the
road argitaratu ondoren, mugarik gabe edaten
hasi omen zela diote lagunek, bizitzan beste
zereginik geldituko ez balitzaio bezala. Bere
talentuari nobela eder bat ostu ondoren, talentu
haren euskarri zen gorputza desegitea erabaki
balu bezala.

o Ramon Saizarbitoriaren
nobelagintzaz ale monografikoa
kaleratuko du aurki Erein
argitaletsearen Ereinkaria
aldizkariak. Javi Rojok, Mari Jose
Olaziregik, Jon Rortazarrek,
Markos Zapiainek eta Inaki
Aldekoak osatu dute, bakoitzak
artikulu batekin, ale berezia.

Gizasemearen zakiltasunak

Noiz eta non irakurri nuen, nork idatzitako
artikulu edo liburuan, euskal narratiba mi-
soginoa zela, euskal narratibak ihes egiten
ziola amodio harremanen kontu eta gora-
beheretan sakontzeari? Ez naiz oroitzen.
Bernardo Atxagaren Gizona bere bakar-
dadean nobelako protagonistak sexuaren
inguruan agertzen dituen kezka arruntak
Ostiela! eta Putz-eko irudi eta testu ustez
ausart eta bide-urratzaileek baino balio
handiagokotzat-edo jotzen zituen artikulu

bat ere irakurri nuen, ez naiz oroitzen noiz
etanon; gogoan dut, hala ere, artikuluaren
egilea Iban Zaldua zela.

Joseba Gabilondori irakurri diot —ho-
rretaz ongi oroitzen naiz, aldean baitut
oraindik Hegats-en 28. zenbakia— honako
hau: «[Lourdes] Ofiederra bezalako ema-
kumezko idazleek gizabanakoaren desira
etalibidoen zentraltasuna ekarri digute
euskal literaturara. Hemendik aurrera lite-
raturak ‘herria errepresentatu edo askatu’

Juan Luis Zabala

nahi badu, berauon gizabanako biztanleen
libidoetatik pasa beharko du».

Ez dakit Gabilondok, Zalduak eta euskal
narratibaren misoginiaz mintzatu zen egi-
le ahantziak Ramon Saizarbitoriaren
Bihotz bi, hilobi bat eta Aingeru Epaltzaren
Rock’n’Rollirakurri dituzten. Eta hala bada
zer iritzi duten nobela horietaz. Nik behin-
tzat atsegin handiz irakurri ditut Epaltzak
eta Saizarbitoriak gizasemearen zakiltasu-
nen barne miserietara egindako jaitsiera
gordin urrikalgabeak. Ezagutzatik idatzi
dute. Eta ezagutzatik irakurri ditudalako
diot bete-betean asmatu dutela.



