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JOAN MARI IRIGOIEN

Maitasunezko nobela batekin itzuli da Joan Mari Irigoien, maitasunaren
gazi-gozoak baitakartza Elkar argitaletxearen eskutik plazaratu duen istorio eder
honek: aldiz goxo eta aldiz garratzak dira pertsonaiei gertatzen zaizkienak,
halakoxea baita bizitza bera ere, gogorra eta leuna, malkoa eta irria tartekatzen
dituena. [puin batean bezala. Hona hemen pasarte bat.

[puin batean bezala

eko urtarrileko goiz
hotz hartan, Altzako
anbulatorioko egon-

gelabatean zegoen Sara Huarte, medikua noiz
itzuliko zain, bere iragana oroitzen zuen bitar-
tean: bere haurtzaroko egun zoriontsuak, jaio-
tetxean, aita Jaxinto eta ama Pantxikerekin,
amona Doloresekin eta bere ahizpa gazte Kar-
melerekin, baina baita egun zoritxarrekoak
ere, edozein gaitzen eraginpean egin zituenak
bereziki, baita griperik arinenarekin ere, gai-
tzak sortzen zion egoera orokor tamalgarriaz
gain, Erramun Ibargoien herriko medikuaren
injekzioen beldur izaten zelako; auzoan igaro-
tako eskolako egunak, eta mojen ikastetxeko-
ak, nondik bota baitzuten, Formacién del Espi-
ritu Nacionaleko sefioritari azio sonatu hura
egin ziolako; estudioak bukatu ondoren lanean
hasi zen lehen eguna, eraikuntza enpresa bate-
an, idazkari gisa; bere harremanak mutilekin:
Edurekin... baina batez ere Sergiorekin eta
Emmanuelekin, Granadako Alpujarretan, ha-
rik eta zorabio batean sartu zen arte, drogaz
drogarako ibilaldian murgildurik.

Medikuarekiko hitzordua 10etan zuenez ge-
ro, hamarrak bost gutxitan zeharkatu zuen Sa-
rak anbulatorioko ate nagusia, baina nola me-
dikuak, bospasei minutu lehenago, dei larri bat
izanbaitzuen, ordubete atzerarazi zuena, ordu-
bete egon behar izan zuen Sarak han, itxaron-
gelan.

Zain zeudenen artean mota orotako jendea
zegoen, batik bat adinekoa, gaztelaniaz mintzo
ziren etorkinak gehienbat: protestatzen ez
zutZn agure-atsoak, bizitzan hamaika eskar-
mentu jaso eta jasan ondoren etsiak zirudite-
nak, baina baita protestatzen zutenak ere, ez
dago eskubiderik, nork ordainduko dit neuri
hemen galdu dudan ordua, beste kukubatekjo-
ko liguke orain, hauteskundeetan Carrillok ira-
baziizanbalu...

Giro hartan, Sararen gogoak jauzi eta jauzi
egiten zuen, bere iraganeko oroitzapenetatik
inguruan ikusten zituen pazienteengana edo

haiek zituzten elkarrizketetara: beste neskekin
txingoka ibiltzen zen garaiko pasadizoetatik
honako agure zahar honen bronkitis kroniko
ustezkora—ustezkoabaino gehiago ere bai, bi-
riketako hauspotik ateratzen zitzaizkion hots
eta ziztu disonanteen arabera, hats edo hitz
egiten zuen bakoitzean—, agurearen bronkitis
kronikotik mojen ikastetxera edo Alpujarreta-
ra, handik berriro itzultzeko andaluza zirudien
atsobatek zuZn arazo existentzial larrira, zeren
esaten baitzuen lana besterik ez zuela egin, la-
naetalanabizitza osoan, eta gizon eskergaizto-
koak pairatu, hori okerrena...

Hartan ari zen, bada, atso andaluza, hitz eta
pitz, guztiek espero zuten sendagilea, Ander
Olaso zeritzana, heldu zenean. Inori so egin ga-
be, galdutako denbora irabazi nahian-edo, me-
dikua zuzenean sartu zen bere
kontsulta-gelan. Haren zain zeu-
denek, aldiz, guztiek egin zioten
so, baita Sarak ere, zeinari medi-
kuaren aurpegia ezaguna egin bai-
tzitzaion. Berandu gabe itzuli zen
medikua, eskuan paper bat zuela.
Emakume baten izen-deiturak ira-
kurri zituen ozenki. Jarraian, leku-
tik altxatu eta barnera egin zuen
atso andaluzak. Zertaz ezagutzen
zuen, bada, Sarak medikua? Nola ezagutuko
zuen, ordea, baldin eta Karmelek medikuari
buruz eman zion informazioa egiazkoa bazen:
«Urtebete zeraman Altzan. Afiorgakoa dun,
eta 0so jatorra dun, ikusiko dun»? Halarik ere,
Sarak ez zuen duda egin ezagun zuela, bistaz
bederen. Izan ere! Orduantxe ohartu baitzen
bizpahiru egun lehenago ikusi zuela, aurreko
igandean segur, Altzako plaza nagusiko etxe
batean sartzen, Karmelek eta berak oliba ba-
tzuk eta edariak hartzen zituzten bitartean —
Karmelek vermoutha, berak muztioa—, plaza-
ko tabernako kanpoaldeko mahai batean aulki
banatan eserita, biak aurez aurre. Anderrek
itxura nahastezina baitzuen, sendagilea baino
gehiago poeta bat iduri, bere betaurreko kris-

tal-lodi seinalatuekin eta bere zima luzearekin.
Hasieran, egia esan, eskale bat zela iruditu zi-
tzaion Sarari, baina ez zuen Karmelerekin hari
buruzko iruzkinik egin: Karmelek Anderri biz-
karra ematen ziolako eta hura ikusi ez zuelako,
beharbada.

Orain bazekien, beraz, nondik ezagutzen
zuen. Sarari, oharkabean, Donostiako Tiffany’s
diskotekan ezagutu zuen mutila etorri zitzaion
gogora: Sergio. Ez Sergiok eta Anderrek elka-
rren antza zutelako, batere antzik ez zutelako
baizik, bataren zein bestearen gorputzek eredu
estetiko antagonikoei erantzungo baliete beza-
la: Ander hezurretan zegoen, baldarra zen bere
ibileran eta, bere despistatu itxura izugarriare-
kin eta bere bizkarrezur apur bat konkortuare-
kin, gizonbabesgabebat zirudien, orotara; Ser-
gio, aldiz, mutil garaia zen, bular-
tsua eta bizkarzuta, hainbat kirole-
tan ongi moldatzen zena; ilea mo-
tza eta kizkurra zuen, eta
bel-beltza, begiak bezalaxe, prin-
tze mairu bat iduri. Malagatik Do-
nostiara injinerutza ikastera eto-
rria eta Opuseko unibertsitatean
matrikulatua, Malagako hotel-ka-
te bateko nagusiaren semea zen
Sergio, Donostian kolpe zorririk jo
gabe lau urte egin zituena eta karrera bigarren
ikasturtean utzi zuena: atseginago izaten bai-
tzuen, antza, Arnold Hauserren liburuak ira-
kurtzea, edo Marcuserenak... edo Beatlesen
diskoak erostea eta zinemara joatea, edo, bes-
terik gabe, lagunekin Parte Zaharrean galtzea,
pintxo batzuk jateko etabasoerdibat edo beste
hartzeko, aitak bidaltzen zizkion diruak xahu-
tuz, harik eta aitak dirurik ez igortzea erabaki
zuen arte. Ondoren, karrera bazter utzirik, sol-
dadutzara joan zen, eta, lizentziatu bezain las-
ter, Alpujarretara, aitarekin haserre artean ere.

Izan ere, pertsonen esparru psikologikoan,
badira jende batzuk ereduaren alde hazten eta
garatzen direnak, eta badira, aldi berean, ere-
duaren kontra hazten direnak. Sergio azken

hauetakoa zen. Esan nahi baita Sergiok aita
zuela eredu, eta ereduaren kontra hazi zela.
Guztiz haren kontra. Aita kapitalista zen, eta
berak antikapitalistatzat zuen bere burua; aita
burgesa zen, eta bera, antiburgesa; aitak bere
poltsikoan sinesten zuen, eta Sergiok printzi-
pioetan; aitak semea injineru nahi zuen, eta se-
meak laketago zituen artea eta artisautza. Eta
denboraren hariaz oihal eder bat egin nahi
zuen, xaloa eta xumea, artifizio handirik gabe-
koa, bere bizitzaren isla izan zitekeena. Mutil
aktiboa baitzen Sergio. Halako suertez, non
gehiago sinesten baitzuenbere senean etabere
sentimenduetan, garunaren tolesduretatik ira-
gazitako teoria elaboratuetan eta filosofia kon-
plikatuetan baino. Eta, hitzez ez ezik, ekintzez
ere nahi zuen, zerbait kreatiboa egin, zerbait
erradikala. Horregatixe joan zen Granadako
eskualde hartara, jakin zuenean bazela inguru
hartan mugimendu alternatibobat, gizartearen
ohiko bizimoduarekin apurtu nahi zuena: ba-
tzuek hippytzat zuten beren burua eta elkarre-
kin bizi ziren, komuna batean zein bestean;
beste batzuek Mahomak predikatutako erlijioa
eta islameko dotrinak hartu zituzten jarraibide
eta ardatz, Granadako Erresuman mende ba-
tzuk lehenago izan zen bezala, errege katoliko-
eklurhaiekkonkistatu etaberenlegea ezarri ai-
tzin; hauek, berriz, gutxienak, sozialismo utopi-
koakbultzaturik bertaratu ziren; eta haiek, fine-
an, Budaren irakaspenetatik abiatu ziren, be-
ren eguneroko sufrimenduari erremedioa jarri
nahian-edo.

Sergioitota bizi zen gurasoen munduan, bai-
ta Sara ereberenean, etabiek ala biek behar zu-
ten aire berri bat. Ez komuna batean bizitzeko,
argi eta garbibaitzuten bai Sergiok bai Sarak el-
karrekin bizi nahi zutela, beren etxetxoan, hain
baitzeuden maitemindurik, baina bai beren bi-
zimodu propioari ekiteko, apaltasun handiz eta
luxurik gabe. Familiak eta familia inguruak sor-
tuohi dituzten lotura guztiak hautsita. Eta haie-
kiko distantzia bat jarrita. Han, Alpujarretako
mendietan. Libre.
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Eguna: 76 €
Astea (6 egun): 60 €
2 aste: (12 egun): 52 €
Hilabetea (24 egun): 36 €

2 aste (12 egun): 10 €
Hilabetea (24 egun): 8 €
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Lau gau: 180 €
Tel.: (33) 608005945
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EXTREMADURA, GAZTELA, ARAGOI
Natura, Paisaia, Ohiturak, Hiriak...

Abenduaren 26tik urtarrilaren Sera
300 € (50.000 pta)




