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JOAN MARI IRIGOIEN 

Egunkaria 2002ko abenduaren 1 a 

Maitasunezko nobela batekin itzuli da Joan Mari Irigoien, maitasunaren 
gazi-gozoak baitakartza Elkar argitaletxearen eskutik plazaratu duen istorio eder 
honek: aldiz goxo eta aldiz garratzak dira pertsonaiei gertatzen zaizkienak, 
halakoxea baita bizitza bera ere, gogorra eta leuna, malkoa eta irria tartekatzen 
dituena. Ipuin batean bezala. Hona hemen pasarte bat. 

Ipuin batean bezala 
1981 ~~~z~~~~~~~;a~~ anbulatorioko egon­

gela batean zegoen Sara Huarte, medikua noiz 
itzuliko zain, bere iragana oroitzen zuen bitar­
tean: bere haurtzaroko egun zoriontsuak, jaio­
tetxean, aita Jaxinto eta ama Pantxikerekin, 
amona Doloresekin eta bere ahizpa gazte Kar­
melerekin, baina baita egun zoritxarrekoak 
ere, edozein gaitzen eraginpean egin zituenak 
bereziki, baita griperik arinenarekin ere, gai­
tzak sortzen zion egoera orokor tamalgarriaz 
gain, Erramun Ibargoien herriko medikuaren 
injekzioen beldur izaten zelako; auzoan igaro­
tako eskolako egunak, eta mojen ikastetxeko­
ak, nondik bota baitzuten, Formaci6n del Espi­
ritu Nacionaleko sefioritari azio sonatu hura 
egin ziolako; estudioak bukatu ondoren lanean 
hasi zen lehen eguna, eraikuntza enpresa bate­
an, idazkari gisa; bere harremanak mutilekin: 
Edurekin ... baina batez ere Sergiorekin eta 
Emmanuelekin, Granadako Alpujarretan, ha­
rik eta zorabio batean sartu zen arte, drogaz 
drogarako ibilaldian murgildurik. 

Medikuarekiko hitzordua 1 De tan zuenez ge­
ro, hamarrak bost gutxitan zeharkatu zuen Sa­
rak anbulatorioko ate nagusia, baina nola me­
dikuak, bospasei minutu lehenago, dei larri bat 
izan baitzuen, ordubete atzerarazi zuena, ordu­
bete egon behar izan zuen Sarak han, itxaron­
gelan. 

Zain zeudenen artean mota orotako jendea 
zegoen, batik bat adinekoa, gaztelaniaz mintzo 
ziren etorkinak gehienbat: protestatzen ez 
zutZn agure-atsoak, bizitzan hamaika eskar­
mentujaso etajasan ondoren etsiak zirudite­
nak, baina baita protestatzen zutenak ere, ez 
dago eskubiderik, nork ordainduko dit neuri 
hemen galdu dudan ordua, beste kuku batekjo­
ko liguke orain, hauteskundeetan Carrillok ira­
bazi izan balu ... 

Giro hartan, Sararen gogoak j auzi eta jauzi 
egiten zuen, bere iraganeko oroitzapenetatik 
inguruan ikusten zituen pazienteengana edo 
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haiek zituzten elkarrizketetara: beste neskekin 
txingoka ibiltzen zen garaiko pasadizoetatik 
honako agure zahar honen bronkitis kroniko 
ustezkora -ustezkoa baino gehiago ere bai, bi­
riketako hauspotik ateratzen zitzaizkion hots 
eta ziztu disonanteen arabera, hats edo hitz 
egiten zuen bakoitzean-, agurearen bronkitis 
kronikotik mojen ikastetxera edo Alpujarreta­
ra, handik berriro itzultzeko andaluza zirudien 
atso batek zuZn arazo existentziallarrira, zeren 
esaten baitzuen lana besterik ez zuela egin, la­
na eta lana bizitza osoan, eta gizon eskergaizto­
koak pairatu, hori okerrena ... 

Hartan ari zen, bada, atso andaluza, hitz eta 
pitz, guztiek espero zuten sendagilea, Ander 
Olaso zeritzana, heldu zenean. Inori so egin ga­
be, galdutako denbora irabazi nahian-edo, me­
dikua zuzenean sartu zen bere 
kontsulta-gelan. Haren zain zeu­
denek, aldiz, guztiek egin zioten 
so, baita Sarak ere, zeinari medi­
kuaren aurpegia ezaguna egin bai­
tzitzaion. Berandu gabe itzuli zen 
medikua, eskuan paper bat zuela. 
Emakume baten izen-deiturak ira­
kurri zituen ozenki. Jarraian, leku­
tik altxatu eta barnera egin zuen 
atso andaluzak. Zertaz ezagutzen 
zuen, bada, Sarak medikua? Nola ezagutuko 
zuen, ordea, baldin eta Karmelek medikuari 
buruz eman zion informazioa egiazkoa bazen: 
«Urtebete zeraman Altzan. Afiorgakoa dun, 
eta oso jatorra dun, ikusiko dun»? Halarik ere, 
Sarak ez zuen duda egin ezagun zuela, bistaz 
bederen. Izan ere! Orduantxe ohartu baitzen 
bizpahiru egun lehenago ikusi zuela, aurreko 
igandean segur, Altzako plaza nagusiko etxe 
batean sartzen, Karmelek eta berak oliba ba­
tzuk eta edariak hartzen zituzten bitartean­
Karmelek vermoutha, berak muztioa-, plaza­
ko tabernako kanpoaldeko mahai batean aulki 
banatan eserita, biak aurez aurre. Anderrek 
itxura nahastezina baitzuen, sendagilea baino 
gehiago poeta bat iduri, bere betaurreko kris-
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tal-lodi seinalatuekin eta bere zima luzearekin. 
Hasieran, egia esan, eskale bat zela iruditu zi­
tzaion Sarari, baina ez zuen Karmelerekin hari 
buruzko iruzkinik egin: Karmelek Anderri biz­
karra ematen ziolako eta hura ikusi ez zuelako, 
beharbada. 

Orain bazekien, beraz, nondik ezagutzen 
zuen. Sarari, oharkabean, Donostiako Tiffany 's 
diskotekan ezagutu zuen mutila etorri zitzaion 
gogora: Sergio. Ez Sergiok eta Anderrek elka­
rren antza zutelako, batere antzik ez zutelako 
baizik, bataren zein bestearen gorputzek eredu 
estetiko antagonikoei erantzungo baliete beza­
la: Ander hezurretan zegoen, baldarra zen bere 
ibileran eta, bere despistatu itxura izugarriare­
kin eta bere bizkarrezur apur bat konkortuare­
kin, gizon babesgabe bat zirudien, orotara; Ser­

gio, aldiz, mutil garaia zen, bular­
tsua eta bizkarzuta, hainbat kirole­
tan ongi moldatzen zena; ilea mo­
tza eta kizkurra zuen, eta 
bel-beltza, begiak bezalaxe, prin­
tze mairu bat iduri. Malagatik Do­
nostiara injinerutza ikastera eto­
rria eta Opuseko unibertsitatean 
matrikulatua, Malagako hotel-ka­
te bateko nagusiaren semea zen 
Sergio, Donostian kolpe zorririk jo 

gabe lau urte egin zituena eta karrera bigarren 
ikasturtean utzi zuena: atseginago izaten bai­
tzuen, antza, Arnold Hauserren liburuak ira­
kurtzea, edo Marcuserenak ... edo BeatIesen 
diskoak erostea eta zinemara joatea, edo, bes­
terik gabe, lagunekin Parte Zaharrean galtzea, 
pintxo batzuk jateko eta basoerdi bat edo beste 
hartzeko, aitak bidaltzen zizkion diruak xahu­
tuz, harik eta aitak dirurik ez igortzea erabaki 
zuen arte. Ondoren, karrera bazter utzirik, sol­
dadutzarajoan zen, eta, lizentziatu bezain las­
ter, Alpujarretara, aitarekin haserre artean ere. 

Izan ere, pertsonen esparru psikologikoan, 
badira jende batzuk ereduaren alde hazten eta 
garatzen direnak, eta badira, aldi berean, ere­
duaren kontra hazten direnak. Sergio azken 
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hauetakoa zen. Esan nahi baita Sergiok aita 
zuela eredu, eta ereduaren kontra hazi zela. 
Guztiz haren kontra. Aita kapitalista zen, eta 
berak antikapitalistatzat zuen bere burua; aita 
burgesa zen, eta bera, antiburgesa; aitak bere 
poltsikoan sinesten zuen, eta Sergiok printzi­
pioetan; aitak semea injineru nahi zuen, eta se­
meak laketago zituen artea eta artisautza. Eta 
denboraren hariaz oihal eder bat egin nahi 
zuen, xaloa eta xumea, artifizio handirik gabe­
koa, bere bizitzaren isla izan zitekeena. Mutil 
aktiboa baitzen Sergio. Halako suertez, non 
gehiago sinesten baitzuen bere senean eta bere 
sentimenduetan, garunaren tolesduretatik ira­
gazi tako teoria elaboratuetan eta filosofia kon­
plika tuetan baino. Eta, hitzez ez ezik, ekintzez 
ere nahi zuen, zerbait kreatiboa egin, zerbait 
erradikala. Horregatixe joan zen Granadako 
eskualde hartara, jakin zuenean bazela inguru 
hartan mugimendu alternatibo bat, gizartearen 
ohiko bizimoduarekin apurtu nahi zuena: ba­
tzuek hippytzat zuten beren burua eta elkarre­
kin bizi ziren, komuna batean zein bestean; 
beste batzuek Mahomak predikatutako erlijioa 
eta islameko dotrinak hartu zituzten jarraibide 
eta ardatz, Granadako Erresuman mende ba­
tzuk lehenago izan zen bezala, errege katoliko­
ek lur haiek konkistatu eta beren legea ezarri ai­
tzin; hauek, berriz, gutxienak, sozialismo utopi­
koak bultzaturik bertaratu ziren; eta haiek, fine­
an, Budaren irakaspenetatik abiatu ziren, be­
ren eguneroko sufrimenduari erremedioa jarri 
nahian-edo. 

Sergio itota bizi zen gurasoen munduan, bai­
ta Sara ere berenean, eta biek ala biek behar zu­
ten aire berri bat. Ez komuna batean bizitzeko, 
argi eta garbi baitzuten bai Sergiok bai Sarak el­
karrekin bizi nahi zutela, beren etxetxoan, hain 
baitzeuden maitemindurik, baina bai beren bi­
zimodu propioari ekiteko, apaltasun handiz eta 
luxurik gabe. Familiak eta familia inguruak sor­
tu ohi dituzten lotura guztiak hautsita. Eta haie­
kiko distantzia bat jarrita. Han, Alpujarretako 
mendietan. Libre. 


