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JOAN MARI IRIGOIEN 

Egunkaria 2002ko abenduaren 1 a 

Maitasunezko nobela batekin itzuli da Joan Mari Irigoien, maitasunaren 
gazi-gozoak baitakartza Elkar argitaletxearen eskutik plazaratu duen istorio eder 
honek: aldiz goxo eta aldiz garratzak dira pertsonaiei gertatzen zaizkienak, 
halakoxea baita bizitza bera ere, gogorra eta leuna, malkoa eta irria tartekatzen 
dituena. Ipuin batean bezala. Hona hemen pasarte bat. 

Ipuin batean bezala 
1981 ~~~z~~~~~~~;a~~ anbulatorioko egon

gela batean zegoen Sara Huarte, medikua noiz 
itzuliko zain, bere iragana oroitzen zuen bitar
tean: bere haurtzaroko egun zoriontsuak, jaio
tetxean, aita Jaxinto eta ama Pantxikerekin, 
amona Doloresekin eta bere ahizpa gazte Kar
melerekin, baina baita egun zoritxarrekoak 
ere, edozein gaitzen eraginpean egin zituenak 
bereziki, baita griperik arinenarekin ere, gai
tzak sortzen zion egoera orokor tamalgarriaz 
gain, Erramun Ibargoien herriko medikuaren 
injekzioen beldur izaten zelako; auzoan igaro
tako eskolako egunak, eta mojen ikastetxeko
ak, nondik bota baitzuten, Formaci6n del Espi
ritu Nacionaleko sefioritari azio sonatu hura 
egin ziolako; estudioak bukatu ondoren lanean 
hasi zen lehen eguna, eraikuntza enpresa bate
an, idazkari gisa; bere harremanak mutilekin: 
Edurekin ... baina batez ere Sergiorekin eta 
Emmanuelekin, Granadako Alpujarretan, ha
rik eta zorabio batean sartu zen arte, drogaz 
drogarako ibilaldian murgildurik. 

Medikuarekiko hitzordua 1 De tan zuenez ge
ro, hamarrak bost gutxitan zeharkatu zuen Sa
rak anbulatorioko ate nagusia, baina nola me
dikuak, bospasei minutu lehenago, dei larri bat 
izan baitzuen, ordubete atzerarazi zuena, ordu
bete egon behar izan zuen Sarak han, itxaron
gelan. 

Zain zeudenen artean mota orotako jendea 
zegoen, batik bat adinekoa, gaztelaniaz mintzo 
ziren etorkinak gehienbat: protestatzen ez 
zutZn agure-atsoak, bizitzan hamaika eskar
mentujaso etajasan ondoren etsiak zirudite
nak, baina baita protestatzen zutenak ere, ez 
dago eskubiderik, nork ordainduko dit neuri 
hemen galdu dudan ordua, beste kuku batekjo
ko liguke orain, hauteskundeetan Carrillok ira
bazi izan balu ... 

Giro hartan, Sararen gogoak j auzi eta jauzi 
egiten zuen, bere iraganeko oroitzapenetatik 
inguruan ikusten zituen pazienteengana edo 
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haiek zituzten elkarrizketetara: beste neskekin 
txingoka ibiltzen zen garaiko pasadizoetatik 
honako agure zahar honen bronkitis kroniko 
ustezkora -ustezkoa baino gehiago ere bai, bi
riketako hauspotik ateratzen zitzaizkion hots 
eta ziztu disonanteen arabera, hats edo hitz 
egiten zuen bakoitzean-, agurearen bronkitis 
kronikotik mojen ikastetxera edo Alpujarreta
ra, handik berriro itzultzeko andaluza zirudien 
atso batek zuZn arazo existentziallarrira, zeren 
esaten baitzuen lana besterik ez zuela egin, la
na eta lana bizitza osoan, eta gizon eskergaizto
koak pairatu, hori okerrena ... 

Hartan ari zen, bada, atso andaluza, hitz eta 
pitz, guztiek espero zuten sendagilea, Ander 
Olaso zeritzana, heldu zenean. Inori so egin ga
be, galdutako denbora irabazi nahian-edo, me
dikua zuzenean sartu zen bere 
kontsulta-gelan. Haren zain zeu
denek, aldiz, guztiek egin zioten 
so, baita Sarak ere, zeinari medi
kuaren aurpegia ezaguna egin bai
tzitzaion. Berandu gabe itzuli zen 
medikua, eskuan paper bat zuela. 
Emakume baten izen-deiturak ira
kurri zituen ozenki. Jarraian, leku
tik altxatu eta barnera egin zuen 
atso andaluzak. Zertaz ezagutzen 
zuen, bada, Sarak medikua? Nola ezagutuko 
zuen, ordea, baldin eta Karmelek medikuari 
buruz eman zion informazioa egiazkoa bazen: 
«Urtebete zeraman Altzan. Afiorgakoa dun, 
eta oso jatorra dun, ikusiko dun»? Halarik ere, 
Sarak ez zuen duda egin ezagun zuela, bistaz 
bederen. Izan ere! Orduantxe ohartu baitzen 
bizpahiru egun lehenago ikusi zuela, aurreko 
igandean segur, Altzako plaza nagusiko etxe 
batean sartzen, Karmelek eta berak oliba ba
tzuk eta edariak hartzen zituzten bitartean
Karmelek vermoutha, berak muztioa-, plaza
ko tabernako kanpoaldeko mahai batean aulki 
banatan eserita, biak aurez aurre. Anderrek 
itxura nahastezina baitzuen, sendagilea baino 
gehiago poeta bat iduri, bere betaurreko kris-
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tal-lodi seinalatuekin eta bere zima luzearekin. 
Hasieran, egia esan, eskale bat zela iruditu zi
tzaion Sarari, baina ez zuen Karmelerekin hari 
buruzko iruzkinik egin: Karmelek Anderri biz
karra ematen ziolako eta hura ikusi ez zuelako, 
beharbada. 

Orain bazekien, beraz, nondik ezagutzen 
zuen. Sarari, oharkabean, Donostiako Tiffany 's 
diskotekan ezagutu zuen mutila etorri zitzaion 
gogora: Sergio. Ez Sergiok eta Anderrek elka
rren antza zutelako, batere antzik ez zutelako 
baizik, bataren zein bestearen gorputzek eredu 
estetiko antagonikoei erantzungo baliete beza
la: Ander hezurretan zegoen, baldarra zen bere 
ibileran eta, bere despistatu itxura izugarriare
kin eta bere bizkarrezur apur bat konkortuare
kin, gizon babesgabe bat zirudien, orotara; Ser

gio, aldiz, mutil garaia zen, bular
tsua eta bizkarzuta, hainbat kirole
tan ongi moldatzen zena; ilea mo
tza eta kizkurra zuen, eta 
bel-beltza, begiak bezalaxe, prin
tze mairu bat iduri. Malagatik Do
nostiara injinerutza ikastera eto
rria eta Opuseko unibertsitatean 
matrikulatua, Malagako hotel-ka
te bateko nagusiaren semea zen 
Sergio, Donostian kolpe zorririk jo 

gabe lau urte egin zituena eta karrera bigarren 
ikasturtean utzi zuena: atseginago izaten bai
tzuen, antza, Arnold Hauserren liburuak ira
kurtzea, edo Marcuserenak ... edo BeatIesen 
diskoak erostea eta zinemara joatea, edo, bes
terik gabe, lagunekin Parte Zaharrean galtzea, 
pintxo batzuk jateko eta basoerdi bat edo beste 
hartzeko, aitak bidaltzen zizkion diruak xahu
tuz, harik eta aitak dirurik ez igortzea erabaki 
zuen arte. Ondoren, karrera bazter utzirik, sol
dadutzarajoan zen, eta, lizentziatu bezain las
ter, Alpujarretara, aitarekin haserre artean ere. 

Izan ere, pertsonen esparru psikologikoan, 
badira jende batzuk ereduaren alde hazten eta 
garatzen direnak, eta badira, aldi berean, ere
duaren kontra hazten direnak. Sergio azken 
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hauetakoa zen. Esan nahi baita Sergiok aita 
zuela eredu, eta ereduaren kontra hazi zela. 
Guztiz haren kontra. Aita kapitalista zen, eta 
berak antikapitalistatzat zuen bere burua; aita 
burgesa zen, eta bera, antiburgesa; aitak bere 
poltsikoan sinesten zuen, eta Sergiok printzi
pioetan; aitak semea injineru nahi zuen, eta se
meak laketago zituen artea eta artisautza. Eta 
denboraren hariaz oihal eder bat egin nahi 
zuen, xaloa eta xumea, artifizio handirik gabe
koa, bere bizitzaren isla izan zitekeena. Mutil 
aktiboa baitzen Sergio. Halako suertez, non 
gehiago sinesten baitzuen bere senean eta bere 
sentimenduetan, garunaren tolesduretatik ira
gazi tako teoria elaboratuetan eta filosofia kon
plika tuetan baino. Eta, hitzez ez ezik, ekintzez 
ere nahi zuen, zerbait kreatiboa egin, zerbait 
erradikala. Horregatixe joan zen Granadako 
eskualde hartara, jakin zuenean bazela inguru 
hartan mugimendu alternatibo bat, gizartearen 
ohiko bizimoduarekin apurtu nahi zuena: ba
tzuek hippytzat zuten beren burua eta elkarre
kin bizi ziren, komuna batean zein bestean; 
beste batzuek Mahomak predikatutako erlijioa 
eta islameko dotrinak hartu zituzten jarraibide 
eta ardatz, Granadako Erresuman mende ba
tzuk lehenago izan zen bezala, errege katoliko
ek lur haiek konkistatu eta beren legea ezarri ai
tzin; hauek, berriz, gutxienak, sozialismo utopi
koak bultzaturik bertaratu ziren; eta haiek, fine
an, Budaren irakaspenetatik abiatu ziren, be
ren eguneroko sufrimenduari erremedioa jarri 
nahian-edo. 

Sergio itota bizi zen gurasoen munduan, bai
ta Sara ere berenean, eta biek ala biek behar zu
ten aire berri bat. Ez komuna batean bizitzeko, 
argi eta garbi baitzuten bai Sergiok bai Sarak el
karrekin bizi nahi zutela, beren etxetxoan, hain 
baitzeuden maitemindurik, baina bai beren bi
zimodu propioari ekiteko, apaltasun handiz eta 
luxurik gabe. Familiak eta familia inguruak sor
tu ohi dituzten lotura guztiak hautsita. Eta haie
kiko distantzia bat jarrita. Han, Alpujarretako 
mendietan. Libre. 


