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Hiru zulo jertse zurian 
(Jertsea zuria da, eta hiru zulo 
besterik ez ditu. Eta hari gorri 
mehea ezkaia gorriztatzen ari 
da, are gehiago). 

ari da aulki gainean, «ze urrun ekarri 
nauten hiltzeko!» errepikatzen duen 

bitartean. Buruarekin armai
ruajotzen du aldioro. 

Txerto lasaigarria eman 
nahi izan diote baina ukatu 
du: «Utz nazazue bakean!». 

Kaputxinoaren temaren 
aurrean makurtu da hala ere. 
«Konfesatzeko? Nik ez dut 
konfesioaren beharrik, egu
nero konfesatzen naiz eta». 
Andre Mariaren Mirabea da 
neska. Mutrikuarra. 22 urte. 

«Pertsona bat salatu nuela 
diote, baina hori ez da egia!». 
Eta ezin duela gezur baten
gatik etsi. 

Gumersindo Lizarrako ak ka
putxino askok bezainbateko 
muturrekoa hartu zuen gerra 
hastearekin. Damaso Intzako
ren, Polikarpo Iraizozkoren eta 
beste hainbaten tradizio euskal
tzaleen baitakoa, Emiliana eta 
Nestor Zubeldiaren anaiak ika
raz ikusi zituen lehen hilotzak 
Erreniegako bide bazterrean, 
eta isilik gelditu zen Iruneko ko
mentuan kantu harroak haiza
tzera heltzen ziren erreketeen 
handikerien aurrean. Isilik bai-

Gumersindo (eskuinean) Nestor anaiarekin. Ondoan, familia osoa: Emliana, Asuncion, Nestor, Alejo, Gumersindo eta Eladia. 

Kaputxinoak defendatzai
leari orduan, ea nola ote den 
posible, eta hark ahal guztia 
egin duela. «Zuk ez duzu eta 
ezer egin!», Nikolasak. 

Eta kaputxinoak: «Jende 
kristaua hiltzeko eratu duzue na amorruz. Nagusien gustuko 

ez izan nonbait, eta Zaragozako pre
sondegira eraman zuten, hiltzera 
zihoazen presoak konfesatzera. 

(Jertsea zuria da, eta hotz handia 
egiten du. Eta isiltasuna sakona da eta 
gaua izar dago). 

«Bortizkeria ez da kristaua: jaungoi
koak ezin du hilketekin hasten den 
iraultza bedeinkatu». Eta nagusia ha
serretu egiten zen. Ez zezala kanpaina 
etsia egin; poztu zedila erreketeen au
rrean, hauek komentura bazkaltzera 
etortzen zirenean. Baina kaputxinoak 
ezin. Irailaren San, Utergatik bueltan, 
odol putzuak eta lur montoiak, lurpe
ratuen besoak eta hankak agerian. Eta 
erreketeak harro. Eta nagusiak hanpa
tuta: «Gaur errekete zangarrek Gipuz
koa aldean ostutako oiloakjango ditu
gu!». Eta notizia handia da, pozteko 
modukoa. Komentuan dauden kapu
txino gipuzkoarrek oilo haiek ezin jan 
ordea, amaren basoan ostutakoak 
izan daitezkeelakoan. 

«Soldaduekin batera kantatu behar
ko zenuke!», nagusiak, haserre. «Ez 
da, ba, isiltasun ordua?». 

(Jertsea nabarmentzen da horma
ren beltzaren erdian. Hilerrian isilta-

Zaragozara bidali zuten zigortuta, 
erreketeen aldarrikapenekin eta 
handikeriarekin bat egiten ez zuelako 

sun gogorra dago. «Ze urrun ekarri 
nauzuen hiltzeko!». Besterik ez). 

Beste guztiak -Damaso, Polikarpo, 
Hilario- Ameriketara bidali zituzten, 
baina Gumersindo, Zaragozara. Zi
gortuta. 300 bat preso konfesatu zi
tuen. Eta egunero, egunero-egunero, 
bere bizipenak bildu zituen eskuz 
egindako orrietan. 

Hil hurren, kaputxino lagunari 
eman zion eskuizkribua. «Honen berri 
ez luke inork eduki behar. Batez ere, 
kaputxinoen nagusiak ez luke eduki 
behar. Baina argia ikusi behar du». 
Idazkia Iruneko familia baten eskura 
iritsi, eta gaur arte. Ez da argitaratu 
ahal izan. Gogorra da. Oso. 

Badira katalanak izateagatik nazio
nalek akabatu zituztenak (<<Gizon hau 

zintzoa da, oso katolikoa, damututa 
dago», kaputxinoak. «Baina Bartzelo
nakoa da, ez du erremediorik», kapi
tainak); badira Durrutiren andrea zela 
esateagatik hil zituzten borrokalariak; 
badira kristau batendako ere sinesgai
tzak gertatzen diren jarrerak (J endeak 
ez zuen presondegian zegoen guru
tzearen aurrean konfesatu nahi, bere 
gainean, gorago, Francoren erretra
tua zegoelako. Kaputxinoak eskatu 
zuen hura kentzeko , galtzen ari zela 
jendeak azken atsedena hartzeko au
kera, baina ez zioten kasurik egin). 

Badira gogoa sakoneraino kolpa
tzen dituzten adibideak. 

(<<Ai ama, ai ama», neskatilak. Ac
cion Catolicakoa da. Esaldi bakarra du 
ahoan. Kaputxinoari esan diote aber
tzalea dela, eta «zenbait ekintza» bu
rutu dituela ... «Oso katolikoa izango 
da, Donostiakoa izanda», argitu diote. 

Laguntzarik ez du nahi batere nes
kak, eta kaputxinoa bere aurrean 
agertu denean errefusatu du hasieran. 
«Baina neska, zuk ezagutzen dituzu 
han Donostian dauden fraideak? Ba ni 
horiek bezalakoa naiz!». Aurpegia es
ku artean du gordeta, eta kulunkatzen 

Mugimendua?». 
«Baina Nikolasa, ez zenien hau guz

tiajakinarazi?». «Ez zidaten hitz egiten 
utzi, ez zidaten galdetu. Ez nuen ezta 
abokatu defendatzailearekin ere hitz 
egin!». Kaputxinoa izututa. Arima gor
tuaia. 

«Ai ama, ze urrun zauden!», Nikola
sak. 22 urte. «Egia bazen, etsiko nuen, 
baina nola etsi, nola!». 

Lotu dute azkenean, eta patiora ate
ra. Zerua izar dago, eta isiltasuna sa
kona da. Hotza. Ezkerraldean, Zara
gozako dorreak, eta ehun bat soldadu, 
lerrotan jarrita. Abiatu da segizioa. Hi
lerria isilik dago. Eta jertse zuria pare
taren kontra nabarmenduz. Oraindik 
itxaron behar izan dute. Kapitaina au
sartuko ez balitz bezala, zortzi soldadu 
zain daude, eskopetak apaldu ta. 

Kapitainak ezpata altxatu du, eta ta
rratatata. 

Elizgizonak ez du odol putzurik iku
si. Soilik hiru zulo jertse zurian. Hiru 
baino ez. Eta ahotik darion hari gorria, 
ezkaia gorriztatzen duena, are gehia
go). 

300 fusilatu konfesatu zituen Gu
mersindok. Gauero, bere erretiroan, 


