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Hiru zulo jertse zurian 
(Jertsea zuria da, eta hiru zulo 
besterik ez ditu. Eta hari gorri 
mehea ezkaia gorriztatzen ari 
da, are gehiago). 

ari da aulki gainean, «ze urrun ekarri 
nauten hiltzeko!» errepikatzen duen 

bitartean. Buruarekin armai­
ruajotzen du aldioro. 

Txerto lasaigarria eman 
nahi izan diote baina ukatu 
du: «Utz nazazue bakean!». 

Kaputxinoaren temaren 
aurrean makurtu da hala ere. 
«Konfesatzeko? Nik ez dut 
konfesioaren beharrik, egu­
nero konfesatzen naiz eta». 
Andre Mariaren Mirabea da 
neska. Mutrikuarra. 22 urte. 

«Pertsona bat salatu nuela 
diote, baina hori ez da egia!». 
Eta ezin duela gezur baten­
gatik etsi. 

Gumersindo Lizarrako ak ka­
putxino askok bezainbateko 
muturrekoa hartu zuen gerra 
hastearekin. Damaso Intzako­
ren, Polikarpo Iraizozkoren eta 
beste hainbaten tradizio euskal­
tzaleen baitakoa, Emiliana eta 
Nestor Zubeldiaren anaiak ika­
raz ikusi zituen lehen hilotzak 
Erreniegako bide bazterrean, 
eta isilik gelditu zen Iruneko ko­
mentuan kantu harroak haiza­
tzera heltzen ziren erreketeen 
handikerien aurrean. Isilik bai-

Gumersindo (eskuinean) Nestor anaiarekin. Ondoan, familia osoa: Emliana, Asuncion, Nestor, Alejo, Gumersindo eta Eladia. 

Kaputxinoak defendatzai­
leari orduan, ea nola ote den 
posible, eta hark ahal guztia 
egin duela. «Zuk ez duzu eta 
ezer egin!», Nikolasak. 

Eta kaputxinoak: «Jende 
kristaua hiltzeko eratu duzue na amorruz. Nagusien gustuko 

ez izan nonbait, eta Zaragozako pre­
sondegira eraman zuten, hiltzera 
zihoazen presoak konfesatzera. 

(Jertsea zuria da, eta hotz handia 
egiten du. Eta isiltasuna sakona da eta 
gaua izar dago). 

«Bortizkeria ez da kristaua: jaungoi­
koak ezin du hilketekin hasten den 
iraultza bedeinkatu». Eta nagusia ha­
serretu egiten zen. Ez zezala kanpaina 
etsia egin; poztu zedila erreketeen au­
rrean, hauek komentura bazkaltzera 
etortzen zirenean. Baina kaputxinoak 
ezin. Irailaren San, Utergatik bueltan, 
odol putzuak eta lur montoiak, lurpe­
ratuen besoak eta hankak agerian. Eta 
erreketeak harro. Eta nagusiak hanpa­
tuta: «Gaur errekete zangarrek Gipuz­
koa aldean ostutako oiloakjango ditu­
gu!». Eta notizia handia da, pozteko 
modukoa. Komentuan dauden kapu­
txino gipuzkoarrek oilo haiek ezin jan 
ordea, amaren basoan ostutakoak 
izan daitezkeelakoan. 

«Soldaduekin batera kantatu behar­
ko zenuke!», nagusiak, haserre. «Ez 
da, ba, isiltasun ordua?». 

(Jertsea nabarmentzen da horma­
ren beltzaren erdian. Hilerrian isilta-

Zaragozara bidali zuten zigortuta, 
erreketeen aldarrikapenekin eta 
handikeriarekin bat egiten ez zuelako 

sun gogorra dago. «Ze urrun ekarri 
nauzuen hiltzeko!». Besterik ez). 

Beste guztiak -Damaso, Polikarpo, 
Hilario- Ameriketara bidali zituzten, 
baina Gumersindo, Zaragozara. Zi­
gortuta. 300 bat preso konfesatu zi­
tuen. Eta egunero, egunero-egunero, 
bere bizipenak bildu zituen eskuz 
egindako orrietan. 

Hil hurren, kaputxino lagunari 
eman zion eskuizkribua. «Honen berri 
ez luke inork eduki behar. Batez ere, 
kaputxinoen nagusiak ez luke eduki 
behar. Baina argia ikusi behar du». 
Idazkia Iruneko familia baten eskura 
iritsi, eta gaur arte. Ez da argitaratu 
ahal izan. Gogorra da. Oso. 

Badira katalanak izateagatik nazio­
nalek akabatu zituztenak (<<Gizon hau 

zintzoa da, oso katolikoa, damututa 
dago», kaputxinoak. «Baina Bartzelo­
nakoa da, ez du erremediorik», kapi­
tainak); badira Durrutiren andrea zela 
esateagatik hil zituzten borrokalariak; 
badira kristau batendako ere sinesgai­
tzak gertatzen diren jarrerak (J endeak 
ez zuen presondegian zegoen guru­
tzearen aurrean konfesatu nahi, bere 
gainean, gorago, Francoren erretra­
tua zegoelako. Kaputxinoak eskatu 
zuen hura kentzeko , galtzen ari zela 
jendeak azken atsedena hartzeko au­
kera, baina ez zioten kasurik egin). 

Badira gogoa sakoneraino kolpa­
tzen dituzten adibideak. 

(<<Ai ama, ai ama», neskatilak. Ac­
cion Catolicakoa da. Esaldi bakarra du 
ahoan. Kaputxinoari esan diote aber­
tzalea dela, eta «zenbait ekintza» bu­
rutu dituela ... «Oso katolikoa izango 
da, Donostiakoa izanda», argitu diote. 

Laguntzarik ez du nahi batere nes­
kak, eta kaputxinoa bere aurrean 
agertu denean errefusatu du hasieran. 
«Baina neska, zuk ezagutzen dituzu 
han Donostian dauden fraideak? Ba ni 
horiek bezalakoa naiz!». Aurpegia es­
ku artean du gordeta, eta kulunkatzen 

Mugimendua?». 
«Baina Nikolasa, ez zenien hau guz­

tiajakinarazi?». «Ez zidaten hitz egiten 
utzi, ez zidaten galdetu. Ez nuen ezta 
abokatu defendatzailearekin ere hitz 
egin!». Kaputxinoa izututa. Arima gor­
tuaia. 

«Ai ama, ze urrun zauden!», Nikola­
sak. 22 urte. «Egia bazen, etsiko nuen, 
baina nola etsi, nola!». 

Lotu dute azkenean, eta patiora ate­
ra. Zerua izar dago, eta isiltasuna sa­
kona da. Hotza. Ezkerraldean, Zara­
gozako dorreak, eta ehun bat soldadu, 
lerrotan jarrita. Abiatu da segizioa. Hi­
lerria isilik dago. Eta jertse zuria pare­
taren kontra nabarmenduz. Oraindik 
itxaron behar izan dute. Kapitaina au­
sartuko ez balitz bezala, zortzi soldadu 
zain daude, eskopetak apaldu ta. 

Kapitainak ezpata altxatu du, eta ta­
rratatata. 

Elizgizonak ez du odol putzurik iku­
si. Soilik hiru zulo jertse zurian. Hiru 
baino ez. Eta ahotik darion hari gorria, 
ezkaia gorriztatzen duena, are gehia­
go). 

300 fusilatu konfesatu zituen Gu­
mersindok. Gauero, bere erretiroan, 


