el IRITZIA |

Egunkaria | osteguna | 2003ko urtarrilaren 9a

hondo-hondotik

(Deustuko Unibertsitatean Zuzenbidean lizentziatua)

Bakoitzari berea

Leihotik begira jarri eta han non dara-

maten furgoian, herritarren oihu eta
gora artean, eta niri negarra datorkit begieta-
ra, ezinaren ezinez. Norbere barrura bildu eta
gertatutakoaren sustrai-adarrak aztertzen
hasten zara, baina ezin duzu sakondu, beti
dago norbait atean txirrin-hotsean edo tele-
fonoan zerbait jakin guran eta. Batzuk nega-
rrez, beste batzuk amorruz, eta denak ikuski-
zun ikaragarri hura ikusita aitarenka. Horrek
bizitu egiten zaitu pixka bat. «Baina, baina...
Andoni eraman?! Zelan, baina?». Berriz ere,
ateko txirrina. Batzuk lagunak dira, beste ba-
tzuk ezagutu ere ez dituzu egiten.

Bihotza borborka, eskuak beteko eskain-
tzak egiten dizkizute, ileak ere tente jartzeko
modukoak. Gau beranduan, lagunak etxetik
aldendukeran, berriz ere bakarrik. Oraintxe
hasten zara sustrai-adarrak hausnartzen. Se-
nitarteko guztiei esan nahidiezu egunkarieta-
tikjakin baino lehen, baina deika hasteko bai-
no beranduago da. Ezin duzu afaldu. Ezin du-
zu lorik egin. Eta ez duzu negarrik egin nahi.
Etxea hankaz gora dago, eta gogoa aienatze-
ko, beharleku horriheldu diogu. Hatan horre-
tan eguna argitu du.

Hurrengo egunean eta ondorengoetan,
pozorduak eta minorduak txandaka agertzen
zaizkizu. Deiak deiaren gainean eta bisitak bi-
sitaren gainean. Zurrumurruak batean-bes-
tean: Andonik, atxilotu aurretik, monitore-
tzan eta pilotan ziharduen Eskupilota Eskola-
koek, agiritxalogarribat atera dute, antza, eta
Andonik jokatu behar zituen partidak sus-
penditu egin dira. Arratsaldez egindako age-
rraldian, sekulako ikasle piloa Andoniren as-
katasuna aldarrikatzen. Inoiz ez da horrela-
korik ikusi. Behin Madrilen preso, lagunen es-
kutitzak eta telegramak zakuka. Atxiloketa,
zoriaren kukua izan dela pentsatzeko beste.

S emea eraman eta bakarrik munduan.

[faki Gabilondo

Baina pozorduen ondoren, minorduak.
Telebista eta egunkarietan, iturri ustel berdi-
netik jasotako albiste eta salaketa ikaraga-
rriak. Ur ustelok garbitu beharko dira, bai...
Beste atxilotu baten amak dei egin digu, se-
mea ospitalera eraman dutela esanez. Er-
tzaintzaren telefonoa eman
dit eta hots egin dut. Izen-
abizenak-eta eman ondo-
ren, minutu biren buruan
esango omen dizkidate go-
rabehera guztiak. Bi minu-
tu, hamar, ordu erdi eta
ezertxo ere ezl Etxean, bisi-
tari dugun batek, alkatea-
rengana jotzeko aholkua
eman dit. Ezezkoa erantzun diot, ni bizi nai-
zen Bizkai kaletik baino Arkauteko lehotzetik
hurbilago ikusten dudala esanez. Eta berak,
honelako egoeretan, txerrenarekin ere harre-
manetan jarri behar dela. Men egin, eta infer-
nuko zuloraino jaitsi naiz, zoritxarrez. Alkate-
ak emandako berri guzti-guztiak gezur ustel
garbi-garbiak izan ziren.

—Andoni ondo omen zegoen, tratu ona
eman ei zioten, eta ospitalera behin baino ez
zuten eraman, antza, ohiko azterketa egiteko.
«Koldo, zurrumurruei entzungor egiten ikasi
behar zenuke».

—Andoni, alkateak birritan esan zidanez,
igandean eramatekotan omen ziren. Nik,
abokatuen bitartez, banekien larunbatean
eramango zutela, eta hala izan zen.

—Galdakaon ez omen zen beste atxiloke-
tarik egingo.

Gure semea hiru bider eraman zuten ospi-
talera; eta Ertzaintzak herriko beste hiru mu-
til atxilotu zituen. Beste guraso batzuk ere al-
katearekin geratuta zeuden baina, nik, ezetza
eman nien. Niri berdin dit, norbaitek alkatea-
ri gezurra esan, edo eta alkateak niri gezurra

TORTURA

Torturatzaileen aldeko
keinuak izan dira
samingarrienak. Denak
iturburu berekoak

esan. Lapiko bereko indabak dira. Berak, edo
beraren bitartez norbaitek, gure min sakona-
ri, samin garratza gehitu zion. Oraindik ez dit
barka eskatu; bere informatzaileak ez ditu sa-
latu; eta gure etxeetako atarteak ere ez ditu
paperez bete, beste indarkeria batzuen aitza-
kiaz egin ohi duenez. Ba-
dakit ez duena egingo,
egingo balu aulkia ken-
duko liokete eta. Aginte
makilarik gabe nekezago
ibiltzen da, eta ezda erra-
za zintzotasunaren alde-
ko eupada, erosotasuna
jokoan dagoenean. Be-
rakjakingo du!

Bienbitartean, agurrak eta eskutitzak eten-
gabe, Valdemorora; eta niri, laguntza eskain-
tzak opaka: «ezer behar baduk, hemen nau-
kak». Eskerrik asko! Eta, batez ere, bihotza-
ren begian ditut Madrilera lagundu ziguten
hamabostak. Zuen laguntasunik gabe, nekez
gaindituko genuen ataka larri hura.

Ez daukat ahazteko, eta ezin dut ahaztu,
Galdakaoko IMDren eta Bizkaiko Pilota El-
kartearen arduragabekeria. Artikulua izenpe-
tzen duen honek 17 urte daramatza herrian,
moko-truk, pilota bultzatzen. Semea pilotari
federatua da, aspaldiko urteetan, eta hitzerdi-
rik ere ez, ez onerako eta ez txarrerako. Epai-
tu gaituzte, jada, eta aita-semeak infernura-
tzeko erabakia hartu dute. Eurek jakingo du-
tel

Baina torturatzaileen aldeko keinuak izan
dira samingarrienak. Egunez egun, gaur he-
men eta bihar han, urliaren azalpenak eta be-
rendiaren iritziak, denak... iturburu bereko-
ak. Horrela, aurreko egunetako paperei begi-
ra, gure semea, telebista eta guzti, atxilotu
ondoren, EBBk kexa larria jo zuen TVEren
aurka, «Ertzaintzaren ekintza handiari buruz

ezer ez esateagatik, irudiak eta azalpenak es-
kuraizan arren». Zerda hori, baina? Poliziarik
gogorrena zein den erakusteko harrokeria?
Gero Balzak, bere txandan, hara non dioen,
Europako ez-dakit-zein-erakundek ez duela
jo torturatzailetzat, eta pozarren dagoela. Ez
dela torturatzailea? Ez, gero? Jarraian Imaz
jaunak —egunetik egunera Iturgaitzen antz
handiagoa dauka— paparra atera eta non
dioskun: «Euskal gizarteak baztertuko du he-
rri honetako indarkeria». Gure semearekin
erabili duzuen indarkeria esan nahi duzu, Jo-
suJon? Ahots-batz horretan, ezin falta, ba,
Arzalluz buruzagiarena, «tratu txarrak sala-
tzearena, atxilotutako guztien aitagurea da».
Neuri aurpegira esaten ausartuko zinateke,
edo gure semeari, Xabier? Gezur mendi horri
Juan Jose Ibarretxek jarri zion txapela, 184
ertzain demokratiko berriri dominak jartze-
rakoan. Loretxo bi aukeratu ditut: «Indarke-
riak inoiz baino zentzu gutxiago dauka une
honetan, burubide eta ideia guztiak eztabai-
datzeko aukera-bidea egin dugu eta». Gure
semearekin erabilitako indarkeriaz ari zara,
Juan Jose? «Ertzaintza oinarrizko eskubide
guztien aldeko borrokan ari da». Ez du ekite-
rik merezi, Lehendakari.

Adierazpen horiek gure semea atxilotu, es-
ku biak lotu, torturatu eta entregatu ondoren
entzun behar izan ditut behin eta berriro.

Nafarroatik heldu zait, bai, pozordu ede-
rrik, eta etorri ere, neure herritik, deiez, besar-
kadaz etalaguntasunez. Baina minordu latzik
ere heldu zait, Urbiola jauna. Hainbat horma
zikindu nuen Bizkaian zure askatasuna alda-
rrikatuz. Ziur nago, zure aita Modestok, he-
riotza-zigorpean, amen batean dei egingo zi-
dala, bizi balitz. Zuk ez didazu deirik egin, Jo-
se Antonio. Zure isiltasunak gogorrago egi-
ten digu infernu hau. Baina ulertzekoa da. Ar-
gazkian ezin duzu keinurik ere egin?

(HIRU sindikatuko kidea)

Elurra hasten denean

asa medioek aditzera eman dute
M sekulako hotz bolada baten au-

rrean gaudela; elurra eta izotza
omen dator, eta errepidera atera beharrik ez
duenari ibilgailua ez dezala hartu gomenda-
tzen zaio. Gainontzekoei kontu handiz ibil-
tzeko esan digute administrazioen aholkuei
jarraiki. Oraindik gogoan dut azkeneko hotz
bolada.

Garraiolariok errepidera atera beharra ge-
nuen, hori baita gure lan esparrua. Batzuk
Barazarren gelditu ginen trabatuta, beste ba-
tzuk Kanpazarren. Gure artean deika hasi gi-
nen, batzuekin emisora bidezjarri ginen kon-
taktuan, beste batzuekin sakelako telefonoa
erabilibeharizan genuen, baina Gotzonek ez
zuen erantzuten.

Kamioetatik atera ginen, eta elur azpian
Gotzonen faltaren inguruan mintzatzen ari

ginela auto gidari bat amorru biziz etorri zi-
tzaigun, bilera bat zuela eta kamioi «puta»
horiek aurretik kentzeko exijituz; muturreko
bat emateko sekulako gogoa sortu zen gure
barrenean, baina kasurik ez egitea erabaki
genuen, elkarri begirada bat luzatuz. Gotzon
zen gure buruan zegoena.

Gotzonek Arabatik Gipuzkoara egiten
zuen eguneroko bidaia, trailerrari egurra
eramateko plataforma jarria zion, eta gustu-
ra zebilen azkenaldian. Bi aukera ikusten ge-
nituen: Etxegaraten edo A-15ean trabatuta
egongo zen, eta agian kobertura falta zegoen
eguraldiagatik. Horretan geundela, Axunek
deitu zigun, Gotzonen berririk ez zuela eta
berari ere ez ziola erantzuten. Gu lasaitzen
saiatu ginen, baina barnean hotzikara batek
lekua hartu zuen. Ongi egongo ote zen Go-
tzon!

Auto gidari amorratua beste garraiolari
batzueklasaitzea lortzen zuten bitartean, po-
lizia patruila bat gerturatu zitzaigun. Ka-
mioiak mugitzerik ez zegoela esan genien,
saiatu ginela baina ezetz. Etxegarate eta A-
15ean zein egoera zegoen galdegin genion
haietako bati. Egoera bertsua zen, kamioi
ugari errepidetik aterata ibilgailuen arteko
txapa kolpeak eta trafikoa geldi; A-15ean is-
tripu gogor baten berri eman zieten, baina
zehaztasunik ezomen zuten.

Hotzikara nabarmen egin zen gure aurpe-
gietan, Gotzon izan zitekeen istripuan harra-
patutazegoena, baina ezinezkoa zen ezertxo
erejakitea.

Ordu askotan egon ginen egoera berean,
ogitarteko batzuk ekarri zizkiguten, salda be-
robatezlagunduta, eta halako batean ibilgai-
lua ongi genuenok aurrera egiteko aukera
izan genuen. Bakoitzak bere norabidea hartu
zuen, baina ezin genuen Gotzon burutik al-
dendu. Irratiek ez zuten gauza handirik ze-
hazten, elurra eta izotzaren ondorioz kamioi
batek irrist egin eta bi autoren aurka talka
egin zuen. Gotzonek ez zuen telefonorik har-
tzen. Sindikatura deitu genuen. Axunekjada-

nik aurrea hartu zigun, eta bulegotik auto ba-
tean abiatuak ziren A-15era.

Gotzon ez da gure artean berriz izango,
Axunek autoa hartzeari sekulako beldurra
hartu dio, eta gukhemen jarraitzen dugu, bar-
neko zauriak dakigun hobekien sendatzen.

Baina gaur euskal garraiolari guztiok ba-
dakigu beste hotz bolada bat datorrela, eta
badakigu etxean ezin izango garela gelditu.
Euskal Herriko garraiolariak errepidera ate-
rako gara hotz egin edo ez, elurra izan edo ez,
bizimodu hori aukeratu baikenuen eta horre-
tan aritzen baikara ahal dugun bezain harro
eta umil. Baina gaur administrazioak eginbe-
har bat duela iruditzen zaigu; jakinaren gai-
nean egonda neurriak gaur hartu baititzake,
garbiketarako ibilgailuak leku estrategikoe-
tan kokatu daitezke, gatza botatzeari ekin
diezaioke, eta abar. Aldez aurretik har dai-
tezke neurriak eta ez bakarrik gizarteak be-
har duen zerbitzua geldi egon ez dadin, baita
Gotzonena bezalako lana aukeratu genue-
nok eta gure senitartekoek etorkizuna ikus-
pegi baikorrez ikusteko aukera izan dezagun
eta, bide batez, administrazioari errua lepo-
ratzeko arrazoirik izan ez dezagun.



