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hondo-hondotik 

(Deustuko Unibertsitatean Zuzenbidean lizentziatua) 

Bakoitzari berea 
Baina pozorduen ondoren, minorduak. 

Telebista eta egunkarietan, iturri ustel berdi
netikjasotako albiste eta salaketa ikaraga
rriak. Ur ustelok garbitu beharko dira, bai. .. 
Beste atxilotu baten amak dei egin digu, se
mea ospitalera eraman dutela esanez. Er
tzaintzaren telefonoa eman 

TORTURA 

esan. Lapiko bereko indabak dira. Berak, edo 
beraren bitartez norbaitek, gure min sakona
ri, samin garratza gehitu zion. Oraindik ez dit 
barka eskatu; bere informatzaileak ez ditu sa
latu; eta gure etxeetako atarteak ere ez ditu 
paperez bete, beste indarkeria batzuen aitza-

kiaz egin ohi duenez. Ba
dakit ez duena egingo, 
egingo balu aulkia ken-

S
emea eraman eta bakarrik munduan. 
Leihotik begira jarri eta han non dara
maten furgoian, herritarren oihu eta 

gora artean, eta niri negarra datorkit begi eta
ra, ezinaren ezinez. Norbere barrura bildu eta 
gertatutakoaren sustrai-adarrak aztertzen 
hasten zara, baina ezin duzu sakondu, beti 
dago norbait atean txirrin-hotsean edo tele
fonoan zerbait jakin guran eta. Batzuk nega
rrez, beste batzuk amorruz, eta denak ikuski
zun ikaragarri hura ikusita aitarenka. Horrek 
bizitu egiten zaitu pixka bat. «Baina, baina ... 
Andoni eraman?! Zelan, baina?». Berriz ere, 
ateko txirrina. Batzuk lagunak dira, beste ba
tzuk ezagutu ere ez dituzu egiten. 

dit eta hots egin dut. Izen
abizenak-eta eman ondo
ren, minutu biren buruan 
esango omen dizkidate go
rabehera guztiak. Bi minu
tu, hamar, ordu erdi eta 
ezertxo ere ez! Etxean, bisi
tari dugun batek, alkatea
rengana jotzeko aholkua 

Torturatzaileen aldeko 
keinuak izan dira 
samingarrienak. Denak 
iturburu berekoak 

duko liokete eta. Aginte 
makilarik gabe nekezago 
ibiltzen da, eta ez da erra
za zintzotasunaren alde
ko eupada, erosotasuna 
jokoan dagoenean. Be-

Bihotza borborka, eskuak beteko eskain
tzak egiten dizkizute, ileak ere tente jartzeko 
modukoak. Gau beranduan, lagunak etxetik 
aldendukeran, berriz ere bakarrik. Oraintxe 
hasten zara sustrai-adarrak hausnartzen. Se
nitarteko guztiei esan nahi diezu egunkarieta
tik jakin baino lehen, baina deika hasteko bai
no beranduago da. Ezin duzu afaldu. Ezin du
zu lorik egin. Eta ez duzu negarrik egin nahi. 
Etxea hankaz gora dago, eta gogoa aienatze
ko, beharleku horri heldu diogu. Hatan horre
tan eguna argitu du. 

Hurrengo egunean eta ondorengoetan, 
pozorduak eta min orduak txandaka agertzen 
zaizkizu. Deiak deiaren gainean eta bisitak bi
sitaren gainean. Zurrumurruak batean-bes
tean: Andonik, atxilotu aurretik, monitore
tzan eta pilotan ziharduen Eskupilota Eskola
koek, agiri txalogarri bat atera dute, antza, eta 
Andonikjokatu behar zituen partidak sus
penditu egin dira. Arratsaldez egindako age
rraldian, sekulako ikasle piloa Andoniren as
katasuna aldarrikatzen. Inoiz ez da horrela
korikikusi. Behin Madrilen preso, lagunen es
kutitzak eta telegramak zakuka. Atxiloketa, 
zoriaren kukua izan dela pentsatzeko beste. 

eman dit. Ezezkoa erantzun diot, ni bizi nai
zen Bizkai kaletik baino Arkauteko lehotzetik 
hurbilago ikusten dudala esanez. Eta berak, 
honelako egoeretan, txerrenarekin ere harre
manetan jarri behar dela. Men egin, eta infer
nuko zuloraino jaitsi naiz, zoritxarrez. Alkate
ak emandako berri guzti-guztiak gezur ustel 
garbi-garbiak izan ziren. 

-Andoni ondo omen zegoen, tratu ona 
eman ei zioten, eta ospitalera behin baino ez 
zuten eraman, antza, ohiko azterketa egiteko. 
«Koldo, zurrumurruei entzungor egiten ikasi 
behar zenuke». 

-Andoni, alkateak birritan esan zidan ez, 
igandean eramateko tan omen ziren. Nik, 
abokatuen bitartez, banekien larunbatean 
eramango zutela, eta hala izan zen. 

-Galdakaon ez omen zen beste atxiloke
tarik egingo. 

Gure semea hiru bider eraman zuten ospi
talera; eta Ertzaintzak herriko beste hiru mu
til atxilotu zituen. Beste guraso batzuk ere al
katearekin geratuta zeuden baina, nik, ezetza 
eman nien. Niri berdin dit, norbaitek alkatea
ri gezurra esan, edo eta alkateak niri gezurra 

(HIRU sindikatuko kidea) 

Elurra hasten denean 

M
asa medioek aditzera eman dute 
sekulako hotz bolada baten au
rrean gaudela; elurra eta izotza 

omen dator, eta errepidera atera beharrik ez 
duenari ibilgailua ez dezala hartu gomenda
tzen zaio. Gainontzekoei kontu handiz ibil
tzeko esan digute administrazioen aholkuei 
jarraiki. Oraindik gogoan dut azkeneko hotz 
bolada. 

Garraiolariok errepidera atera beharra ge
nuen, hori baita gure lan esparrua. Batzuk 
Barazarren gelditu ginen trabatuta, beste ba
tzuk Kanpazarren. Gure artean deika hasi gi
nen, batzuekin emisora bidez jarri ginen kon
taktuan, beste batzuekin sakelako telefonoa 
erabili behar izan genuen, baina Gotzonek ez 
zuen erantzuten. 

Kamioetatik atera ginen, eta elur azpian 
Gotzonen faltaren inguruan mintzatzen ari 

ginela auto gidari bat amorru biziz etorri zi
tzaigun, bilera bat zuela eta kamioi «puta» 
horiek aurretik kentzeko exijituz; muturreko 
bat emateko sekulako gogoa sortu zen gure 
barrenean, baina kasurik ez egitea erabaki 
genuen, elkarri begirada bat luzatuz. Gotzon 
zen gure buruan zegoena. 

Gotzonek Arabatik Gipuzkoara egiten 
zuen eguneroko bidaia, trailerrari egurra 
eramateko plataforma jarria zion, eta gustu
ra zebilen azkenaldian. Bi aukera ikusten ge
nituen: Etxegaraten edo A-15ean trabatuta 
egongo zen, eta agian kobertura falta zegoen 
eguraldiagatik. Horretan geundela, Axunek 
deitu zigun, Gotzonen berririk ez zuela eta 
berari ere ez ziola erantzuten. Gu lasaitzen 
saiatu ginen, baina barnean hotzikara batek 
lekua hartu zuen. Ongi egongo ote zen Go
tzon! 

rakjakingo du! 
Bien bitartean, agurrak eta eskutitzak eten

gabe, Valdemorora; eta niri, laguntza eskain
tzak opaka: «ezer behar baduk, hemen nau
kak». Eskerrik asko! Eta, batez ere, bihotza
ren begian ditut Madrilera lagundu ziguten 
hamabostak. Zuen laguntasunik gabe, nekez 
gaindituko genuen ataka larri hura. 

Ez daukat ahazteko, eta ezin dut ahaztu, 
Galdakaoko IMDren eta Bizkaiko Pilota El
kartearen arduragabekeria. Artikulua izenpe
tzen duen honek 17 urte daramatza herrian, 
moko-truk, pilota bultzatzen. Semea pilotari 
federatua da, aspaldiko urteetan, eta hitzerdi
rik ere ez, ez onerako eta ez txarrerako. Epai
tu gaituzte, jada, eta aita-semeak infernura
tzeko erabakia hartu dute. Eurekjakingo du
te! 

Baina torturatzaileen aldeko keinuak izan 
dira samingarrienak. Egunez egun, gaur he
men eta bihar han, urliaren azalpenak eta be
rendiaren iritziak, denak ... iturburu bereko
ak. Horrela, aurreko egunetako paperei begi
ra, gure semea, telebista eta guzti, atxilotu 
ondoren, EBBk kexa larria jo zuen TVEren 
aurka, «Ertzaintzaren ekintza handiari buruz 

Auto gidari amorratua beste garraiolari 
batzuek lasaitzea lortzen zuten bitartean, po
lizia patruila bat gerturatu zitzaigun. Ka
mioiak mugitzerik ez zegoela esan genien, 
saiatu ginela baina ezetz. Etxegarate eta A-
15ean zein egoera zegoen galdegin genion 
haietako bati. Egoera bertsua zen, kamioi 
ugari errepidetik aterata ibilgailuen arteko 
txapa kolpeak eta trafikoa geldi; A-15ean is
tripu gogor baten berri eman zieten, baina 
zehaztasunik ez omen zuten. 

Hotzikara nabarmen egin zen gure aurpe
gietan, Gotzon izan zitekeen istripuan harra
patuta zegoena, baina ezinezkoa zen ezertxo 
ere jakitea. 

Ordu askotan egon ginen egoera berean, 
ogitarteko batzuk ekarri zizkiguten, salda be
ro batez lagunduta, eta halako batean ibilgai
lua ongi genuenok aurrera egiteko aukera 
izan genuen. Bakoitzak bere norabidea hartu 
zuen, baina ezin genuen Gotzon burutik al
dendu. Irratiek ez zuten gauza handirik ze
hazten, elurra eta izotzaren ondorioz kamioi 
batek irrist egin eta bi autoren aurka talka 
egin zuen. Gotzonek ez zuen telefonorik har
tzen. Sindikatura deitu genuen. Axunekjada-

ezer ez esateagatik, irudiak eta azalpenak es
kura izan arren». Zerda hori, baina? Poliziarik 
gogorrena zein den erakusteko harrokeria? 
Gero Balzak, bere txandan, hara non dioen, 
Europako ez-dakit -zein-erakundek ez duela 
jo torturatzailetzat, eta pozarren dagoela. Ez 
dela torturatzailea? Ez, gero? Jarraian Imaz 
jaunak -egunetik egunera Iturgaitzen antz 
handiagoa dauka- paparra atera eta non 
dioskun: «Euskal gizarteak baztertuko du he
rri honetako indarkeria». Gure semearekin 
erabili duzuen indarkeria esan nahi duzu, Jo
su Jon? Ahots-batz horretan, ezin falta , ba, 
Arzalluz buruzagiarena, «tratu txarrak sala
tzearena, atxilotutako guztien aitagurea da». 
Neuri aurpegira esaten ausartuko zinateke, 
edo gure semeari, Xabier? Gezur mendi horri 
Juan Jose Ibarretxekjarri zion txapela, 184 
ertzain demokratiko berriri dominakjartze
rakoan. Loretxo bi aukeratu ditut: «Indarke
riak inoiz baino zentzu gutxiago dauka une 
honetan, burubide eta ideia guztiak eztabai
datzeko aukera-bidea egin dugu eta». Gure 
semearekin erabilitako indarkeriaz ari zara, 
Juan Jose? «Ertzaintza oinarrizko eskubide 
guztien aldeko borrokan ari da». Ez du ekite
rik merezi, Lehendakari. 

Adierazpen horiek gure semea atxilotu, es
ku biak lotu, torturatu eta entregatu ondoren 
entzun behar izan ditut behin eta berriro. 

Nafarroatik heldu zait, bai, pozordu ede
rrik, eta etorri ere, neure herritik, deiez, besar
kadaz eta laguntasunez. Baina minordu latzik 
ere heldu zait, Urbiola jauna. Hainbat horma 
zikindu nuen Bizkaian zure askatasuna alda
rrikatuz. Ziur nago, zure aita Modestok, he
riotza-zigorpean, amen batean dei egingo zi
dala, bizi balitz. Zuk ez didazu deirik egin, Jo
se Antonio. Zure isiltasunak gogorrago egi
ten digu infernu hau. Baina ulertzekoa da. Ar
gazkian ezin duzu keinurik ere egin? 

nik aurrea hartu zigun, eta bulego tik auto ba
tean abiatuak ziren A-15era. 

Gotzon ez da gure artean berriz izango, 
Axunek autoa hartzeari sekulako beldurra 
hartu dio, eta guk hemen jarraitzen dugu, bar
neko zauriak dakigun hobekien sendatzen. 

Baina gaur euskal garraiolari guztiok ba
dakigu beste hotz bolada bat datorrela, eta 
badakigu etxean ezin izango garela gelditu. 
Euskal Herriko garraiolariak errepidera ate
rako gara hotz egin edo ez, elurra izan edo ez, 
bizimodu hori aukeratu baikenuen eta horre
tan aritzen baikara ahal dugun bezain harro 
eta umil. Baina gaur administrazioak eginbe
har bat duela iruditzen zaigu; jakinaren gai
nean egonda neurriak gaur hartu baititzake, 
garbiketarako ibilgailuak leku estrategikoe
tan kokatu daitezke, gatza botatzeari ekin 
diezaioke, eta abar. Aldez aurretik har dai
tezke neurriak eta ez bakarrik gizarteak be
har duen zerbitzua geldi egon ez dadin, baita 
Gotzonena bezalako lana aukeratu genue
nok eta gure senitartekoek etorkizuna ikus
pegi baikorrez ikusteko aukera izan dezagun 
eta, bide batez, administrazioari errua lepo
ratzeko arrazoirik izan ez dezagun. 


