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hondo-hondotik 

(Deustuko Unibertsitatean Zuzenbidean lizentziatua) 

Bakoitzari berea 
Baina pozorduen ondoren, minorduak. 

Telebista eta egunkarietan, iturri ustel berdi­
netikjasotako albiste eta salaketa ikaraga­
rriak. Ur ustelok garbitu beharko dira, bai. .. 
Beste atxilotu baten amak dei egin digu, se­
mea ospitalera eraman dutela esanez. Er­
tzaintzaren telefonoa eman 

TORTURA 

esan. Lapiko bereko indabak dira. Berak, edo 
beraren bitartez norbaitek, gure min sakona­
ri, samin garratza gehitu zion. Oraindik ez dit 
barka eskatu; bere informatzaileak ez ditu sa­
latu; eta gure etxeetako atarteak ere ez ditu 
paperez bete, beste indarkeria batzuen aitza-

kiaz egin ohi duenez. Ba­
dakit ez duena egingo, 
egingo balu aulkia ken-

S
emea eraman eta bakarrik munduan. 
Leihotik begira jarri eta han non dara­
maten furgoian, herritarren oihu eta 

gora artean, eta niri negarra datorkit begi eta­
ra, ezinaren ezinez. Norbere barrura bildu eta 
gertatutakoaren sustrai-adarrak aztertzen 
hasten zara, baina ezin duzu sakondu, beti 
dago norbait atean txirrin-hotsean edo tele­
fonoan zerbait jakin guran eta. Batzuk nega­
rrez, beste batzuk amorruz, eta denak ikuski­
zun ikaragarri hura ikusita aitarenka. Horrek 
bizitu egiten zaitu pixka bat. «Baina, baina ... 
Andoni eraman?! Zelan, baina?». Berriz ere, 
ateko txirrina. Batzuk lagunak dira, beste ba­
tzuk ezagutu ere ez dituzu egiten. 

dit eta hots egin dut. Izen­
abizenak-eta eman ondo­
ren, minutu biren buruan 
esango omen dizkidate go­
rabehera guztiak. Bi minu­
tu, hamar, ordu erdi eta 
ezertxo ere ez! Etxean, bisi­
tari dugun batek, alkatea­
rengana jotzeko aholkua 

Torturatzaileen aldeko 
keinuak izan dira 
samingarrienak. Denak 
iturburu berekoak 

duko liokete eta. Aginte 
makilarik gabe nekezago 
ibiltzen da, eta ez da erra­
za zintzotasunaren alde­
ko eupada, erosotasuna 
jokoan dagoenean. Be-

Bihotza borborka, eskuak beteko eskain­
tzak egiten dizkizute, ileak ere tente jartzeko 
modukoak. Gau beranduan, lagunak etxetik 
aldendukeran, berriz ere bakarrik. Oraintxe 
hasten zara sustrai-adarrak hausnartzen. Se­
nitarteko guztiei esan nahi diezu egunkarieta­
tik jakin baino lehen, baina deika hasteko bai­
no beranduago da. Ezin duzu afaldu. Ezin du­
zu lorik egin. Eta ez duzu negarrik egin nahi. 
Etxea hankaz gora dago, eta gogoa aienatze­
ko, beharleku horri heldu diogu. Hatan horre­
tan eguna argitu du. 

Hurrengo egunean eta ondorengoetan, 
pozorduak eta min orduak txandaka agertzen 
zaizkizu. Deiak deiaren gainean eta bisitak bi­
sitaren gainean. Zurrumurruak batean-bes­
tean: Andonik, atxilotu aurretik, monitore­
tzan eta pilotan ziharduen Eskupilota Eskola­
koek, agiri txalogarri bat atera dute, antza, eta 
Andonikjokatu behar zituen partidak sus­
penditu egin dira. Arratsaldez egindako age­
rraldian, sekulako ikasle piloa Andoniren as­
katasuna aldarrikatzen. Inoiz ez da horrela­
korikikusi. Behin Madrilen preso, lagunen es­
kutitzak eta telegramak zakuka. Atxiloketa, 
zoriaren kukua izan dela pentsatzeko beste. 

eman dit. Ezezkoa erantzun diot, ni bizi nai­
zen Bizkai kaletik baino Arkauteko lehotzetik 
hurbilago ikusten dudala esanez. Eta berak, 
honelako egoeretan, txerrenarekin ere harre­
manetan jarri behar dela. Men egin, eta infer­
nuko zuloraino jaitsi naiz, zoritxarrez. Alkate­
ak emandako berri guzti-guztiak gezur ustel 
garbi-garbiak izan ziren. 

-Andoni ondo omen zegoen, tratu ona 
eman ei zioten, eta ospitalera behin baino ez 
zuten eraman, antza, ohiko azterketa egiteko. 
«Koldo, zurrumurruei entzungor egiten ikasi 
behar zenuke». 

-Andoni, alkateak birritan esan zidan ez, 
igandean eramateko tan omen ziren. Nik, 
abokatuen bitartez, banekien larunbatean 
eramango zutela, eta hala izan zen. 

-Galdakaon ez omen zen beste atxiloke­
tarik egingo. 

Gure semea hiru bider eraman zuten ospi­
talera; eta Ertzaintzak herriko beste hiru mu­
til atxilotu zituen. Beste guraso batzuk ere al­
katearekin geratuta zeuden baina, nik, ezetza 
eman nien. Niri berdin dit, norbaitek alkatea­
ri gezurra esan, edo eta alkateak niri gezurra 

(HIRU sindikatuko kidea) 

Elurra hasten denean 

M
asa medioek aditzera eman dute 
sekulako hotz bolada baten au­
rrean gaudela; elurra eta izotza 

omen dator, eta errepidera atera beharrik ez 
duenari ibilgailua ez dezala hartu gomenda­
tzen zaio. Gainontzekoei kontu handiz ibil­
tzeko esan digute administrazioen aholkuei 
jarraiki. Oraindik gogoan dut azkeneko hotz 
bolada. 

Garraiolariok errepidera atera beharra ge­
nuen, hori baita gure lan esparrua. Batzuk 
Barazarren gelditu ginen trabatuta, beste ba­
tzuk Kanpazarren. Gure artean deika hasi gi­
nen, batzuekin emisora bidez jarri ginen kon­
taktuan, beste batzuekin sakelako telefonoa 
erabili behar izan genuen, baina Gotzonek ez 
zuen erantzuten. 

Kamioetatik atera ginen, eta elur azpian 
Gotzonen faltaren inguruan mintzatzen ari 

ginela auto gidari bat amorru biziz etorri zi­
tzaigun, bilera bat zuela eta kamioi «puta» 
horiek aurretik kentzeko exijituz; muturreko 
bat emateko sekulako gogoa sortu zen gure 
barrenean, baina kasurik ez egitea erabaki 
genuen, elkarri begirada bat luzatuz. Gotzon 
zen gure buruan zegoena. 

Gotzonek Arabatik Gipuzkoara egiten 
zuen eguneroko bidaia, trailerrari egurra 
eramateko plataforma jarria zion, eta gustu­
ra zebilen azkenaldian. Bi aukera ikusten ge­
nituen: Etxegaraten edo A-15ean trabatuta 
egongo zen, eta agian kobertura falta zegoen 
eguraldiagatik. Horretan geundela, Axunek 
deitu zigun, Gotzonen berririk ez zuela eta 
berari ere ez ziola erantzuten. Gu lasaitzen 
saiatu ginen, baina barnean hotzikara batek 
lekua hartu zuen. Ongi egongo ote zen Go­
tzon! 

rakjakingo du! 
Bien bitartean, agurrak eta eskutitzak eten­

gabe, Valdemorora; eta niri, laguntza eskain­
tzak opaka: «ezer behar baduk, hemen nau­
kak». Eskerrik asko! Eta, batez ere, bihotza­
ren begian ditut Madrilera lagundu ziguten 
hamabostak. Zuen laguntasunik gabe, nekez 
gaindituko genuen ataka larri hura. 

Ez daukat ahazteko, eta ezin dut ahaztu, 
Galdakaoko IMDren eta Bizkaiko Pilota El­
kartearen arduragabekeria. Artikulua izenpe­
tzen duen honek 17 urte daramatza herrian, 
moko-truk, pilota bultzatzen. Semea pilotari 
federatua da, aspaldiko urteetan, eta hitzerdi­
rik ere ez, ez onerako eta ez txarrerako. Epai­
tu gaituzte, jada, eta aita-semeak infernura­
tzeko erabakia hartu dute. Eurekjakingo du­
te! 

Baina torturatzaileen aldeko keinuak izan 
dira samingarrienak. Egunez egun, gaur he­
men eta bihar han, urliaren azalpenak eta be­
rendiaren iritziak, denak ... iturburu bereko­
ak. Horrela, aurreko egunetako paperei begi­
ra, gure semea, telebista eta guzti, atxilotu 
ondoren, EBBk kexa larria jo zuen TVEren 
aurka, «Ertzaintzaren ekintza handiari buruz 

Auto gidari amorratua beste garraiolari 
batzuek lasaitzea lortzen zuten bitartean, po­
lizia patruila bat gerturatu zitzaigun. Ka­
mioiak mugitzerik ez zegoela esan genien, 
saiatu ginela baina ezetz. Etxegarate eta A-
15ean zein egoera zegoen galdegin genion 
haietako bati. Egoera bertsua zen, kamioi 
ugari errepidetik aterata ibilgailuen arteko 
txapa kolpeak eta trafikoa geldi; A-15ean is­
tripu gogor baten berri eman zieten, baina 
zehaztasunik ez omen zuten. 

Hotzikara nabarmen egin zen gure aurpe­
gietan, Gotzon izan zitekeen istripuan harra­
patuta zegoena, baina ezinezkoa zen ezertxo 
ere jakitea. 

Ordu askotan egon ginen egoera berean, 
ogitarteko batzuk ekarri zizkiguten, salda be­
ro batez lagunduta, eta halako batean ibilgai­
lua ongi genuenok aurrera egiteko aukera 
izan genuen. Bakoitzak bere norabidea hartu 
zuen, baina ezin genuen Gotzon burutik al­
dendu. Irratiek ez zuten gauza handirik ze­
hazten, elurra eta izotzaren ondorioz kamioi 
batek irrist egin eta bi autoren aurka talka 
egin zuen. Gotzonek ez zuen telefonorik har­
tzen. Sindikatura deitu genuen. Axunekjada-

ezer ez esateagatik, irudiak eta azalpenak es­
kura izan arren». Zerda hori, baina? Poliziarik 
gogorrena zein den erakusteko harrokeria? 
Gero Balzak, bere txandan, hara non dioen, 
Europako ez-dakit -zein-erakundek ez duela 
jo torturatzailetzat, eta pozarren dagoela. Ez 
dela torturatzailea? Ez, gero? Jarraian Imaz 
jaunak -egunetik egunera Iturgaitzen antz 
handiagoa dauka- paparra atera eta non 
dioskun: «Euskal gizarteak baztertuko du he­
rri honetako indarkeria». Gure semearekin 
erabili duzuen indarkeria esan nahi duzu, Jo­
su Jon? Ahots-batz horretan, ezin falta , ba, 
Arzalluz buruzagiarena, «tratu txarrak sala­
tzearena, atxilotutako guztien aitagurea da». 
Neuri aurpegira esaten ausartuko zinateke, 
edo gure semeari, Xabier? Gezur mendi horri 
Juan Jose Ibarretxekjarri zion txapela, 184 
ertzain demokratiko berriri dominakjartze­
rakoan. Loretxo bi aukeratu ditut: «Indarke­
riak inoiz baino zentzu gutxiago dauka une 
honetan, burubide eta ideia guztiak eztabai­
datzeko aukera-bidea egin dugu eta». Gure 
semearekin erabilitako indarkeriaz ari zara, 
Juan Jose? «Ertzaintza oinarrizko eskubide 
guztien aldeko borrokan ari da». Ez du ekite­
rik merezi, Lehendakari. 

Adierazpen horiek gure semea atxilotu, es­
ku biak lotu, torturatu eta entregatu ondoren 
entzun behar izan ditut behin eta berriro. 

Nafarroatik heldu zait, bai, pozordu ede­
rrik, eta etorri ere, neure herritik, deiez, besar­
kadaz eta laguntasunez. Baina minordu latzik 
ere heldu zait, Urbiola jauna. Hainbat horma 
zikindu nuen Bizkaian zure askatasuna alda­
rrikatuz. Ziur nago, zure aita Modestok, he­
riotza-zigorpean, amen batean dei egingo zi­
dala, bizi balitz. Zuk ez didazu deirik egin, Jo­
se Antonio. Zure isiltasunak gogorrago egi­
ten digu infernu hau. Baina ulertzekoa da. Ar­
gazkian ezin duzu keinurik ere egin? 

nik aurrea hartu zigun, eta bulego tik auto ba­
tean abiatuak ziren A-15era. 

Gotzon ez da gure artean berriz izango, 
Axunek autoa hartzeari sekulako beldurra 
hartu dio, eta guk hemen jarraitzen dugu, bar­
neko zauriak dakigun hobekien sendatzen. 

Baina gaur euskal garraiolari guztiok ba­
dakigu beste hotz bolada bat datorrela, eta 
badakigu etxean ezin izango garela gelditu. 
Euskal Herriko garraiolariak errepidera ate­
rako gara hotz egin edo ez, elurra izan edo ez, 
bizimodu hori aukeratu baikenuen eta horre­
tan aritzen baikara ahal dugun bezain harro 
eta umil. Baina gaur administrazioak eginbe­
har bat duela iruditzen zaigu; jakinaren gai­
nean egonda neurriak gaur hartu baititzake, 
garbiketarako ibilgailuak leku estrategikoe­
tan kokatu daitezke, gatza botatzeari ekin 
diezaioke, eta abar. Aldez aurretik har dai­
tezke neurriak eta ez bakarrik gizarteak be­
har duen zerbitzua geldi egon ez dadin, baita 
Gotzonena bezalako lana aukeratu genue­
nok eta gure senitartekoek etorkizuna ikus­
pegi baikorrez ikusteko aukera izan dezagun 
eta, bide batez, administrazioari errua lepo­
ratzeko arrazoirik izan ez dezagun. 


