
Literaturiako manifestua
Zarautz, 2026ko maiatzaren 29a

“Mamu bat dabil euskal literaturan... etorkizunaren mamua. Definizioz dago literatura 
etorkizunerantz inklinatuta. Baina ni hona etorri naiz etorkizuna hiltzera. Euskal 
literaturak utzi behar dio geroko irakurleen fantasmen lurralde izateari.”

Déjà vu halako bat sentitu berri duena, bego lasai: zeren ez, hitz horiek ez ziren nireak, 
eta ez, ez ziren berriak; Iñigo Astizek esan zituen duela urte batzuk, Literaturiako plaza 
honetan bertan, bere manifestuan. 

Bai: plagiatu egin diot. Sormena hitz polita da oso, baina badakizue zer dioten: ez dela 
existitzen, izena baduela baina izan handirik ez, eta egiaz guztia dela erreprodukzio bat, 
plagioaren plagioaren plagio bat.

Eta plagiatzaileak, horra kondena, atzera begiratu beste erremediorik ez du. 

Atzera, bai, hango azken ilarara, adibidez.

Hortxe eserita baitaude Xuban eta Joxepi.

Urtero-urtero etortzen dira Literaturiara. Ez elkarrekin; ez dute elkar ezagutzen; bata hor 
dago eta bestea han. 

Baina biak dira liburujale amorratuak, plazer eta gose hutsez gainera, Booktoker izateko 
batere anbiziorik gabe. 

Biak dira irakurle kapritxosoak: behar bezalako irakurleak, alegia. 

Xuban, egia esan, batez ere besteak inpresionatu nahian hasi zen irakurtzen. Badakizue: 
burua jantzi eta ea halako batean ligatzen zuen-edo. Eta bide horretan, gauzak zer diren, 
norekin, eta terrorezko literatura gotikoarekin enamoratu zen.

Joxepiren txikitako etxean apenas zegoen libururik; biblioteka batean lehen aldiz sartu 
zenean ulertu zuen Victor Hugori egozten zaion harako esaldi hura, hots, irakurtzen 
ikastea zera dela: su bat piztea. 

Lanean eta kuadrillan, Xubani friki esaten diote. 

Joxepi idazlea da, eta oraindik ez daki.

Emakume jubilatuz jositako irakurle-taldetik etxeratzen denean, hantxe izaten du senarra 
afaria prest, betaurrekoen gainetik begiratuz beti adarra jotzeko pronto, andreari esanez 
gustu eta irizpide literario xelebrea daukala horratik, berdin-berdin leitzen baititu Joxepik 
Atxaga eta Louisa May Alcott, poemak eta komikiak, poliziakoak eta existentzialistak. 



Baina Xubanek eta Joxepik, biek dakite zer den dar-dar egitea. Literaturarekin dar-dar. 
Ez, ez dute elkar ezagutzen, baina gero hortxe pasilloan sumatuko dute, elkarren ondotik 
pasatzean, dardara halako bat.

Literaturak dar-dar egin behar baitu nahitaez: hots bat hartu eta hots hori egin, haren 
musika izan. 

Literatura, bai, musika da, eta musika bibrazioa da, dardara; ergo, literatura dardara da. 

Ez diot nik, logikak dio.

Eta ez, ez diot nik, zeren nik ez diot ezer inoiz. Dena diogu guk. Dena da plagioaren 
plagioaren plagioa. 

Antzinako greziar bat mintzo da 2026 honetan bere lehen poema-liburua idazten ari den 
baten lumatik, eta “idazle hasiberri” deituko dioten horren letretatik edango du gero 
Joxepik. 

Gauza deabruzkoa da, gero: denboraz eta espazioaz gaindi, literaturzale guztiok gaude 
elkar poseituta. Eta, manifestu honetan tinko diogu, ez dugu nahi literaturatik 
exorzizatuak izan. 

Edo bai?

Eztabaidarako kontua litzateke hori. 

Baina badakizue: literaturaren inguruan, hemen eta gaur, ez omen dago eztabaidarik 
batere, edo gero eta gutxiago omen dago, eta ez dut nik halakorik eztabaidatuko noski 
(guarda nazala Axularrek…!), zeren hori eztabaidatuko banu, orduan eztabaida legoke, 
eta orduan akabo tesia. 

Nik ez dakit behar beste irakurtzen dugun, ez dakit behar beste eztabaidatzen dugun, 
baina badakit katramilatu katramilatzen garela oraindik suelto, ez eta bai, hau ala hura. 

“Poesia ala hil”
“Ipuina ala nobela?”
“Literatura konfesionala ala akonfesionala?”

Imajinatzen duzue aukeratu behar bagenu ezinbestean hau ala bestea? William 
Shakespeareren sonetoak ala Eider Rodriguezen narrazioak? Oscar Wilderen antzezlanak 
ala Anjel Lertxundiren teselak? 

Bata ala bestea? Nola bata ala bestea??

Bat ez, biak behar ditugu. Biak ez, denak. Behar, eta nahi. 



Gerardo Markuletaren hitzak gogoan: batak ez baitu, zorionez, bestea kentzen.

Eta, hala ere, hortxe diraugu itsu-itsuan, bestela ere mardul ez dauzkagun aukerak  
mirrinduz geure buruari, Amaia Ezpeldoik bere amoranteak maitatzen dituen bezain 
suharki korapilatuz galdera alfer xamarrek sortutako dilema antzu xamarretan. 

“Kontakizunetan, amaiera irekia ala itxia?”
“Oharrak, orriaren oinean ala liburuaren bukaeran?”
“Haurren irakurzaletasuna sustatzea oso ondo dago, baina gazteekin zer, e?”

Eta, halako sesioetan gozo-gozo entreteniturik, hortxe segitzen dugu, gazteei gaztelaniaz 
eta frantsesez literatura unibertsala oparitzen, eta euskaraz, berriz… ba… euskaraz ahal 
dena. 

Izan, ala ez izan, horra hor auzia. 

“Literaturan, hika ala zuka?”
“Literatura ala bertsolaritza?”
“Literatura itzulia, ala originala?”

Originala, hitz fantasma hori, fantasma hitzaren adiera guztietan.

Kontraesanek bizi omen gaituzte, baina kontraesanek hil edo zauritu ere egiten gaituzte 
batzuetan. Eta, hala, irakurle euskaldun peto-petoonok ere, jatorrizko bertsiotzat harturik, 
hantxe joaten gara poz-pozik Cumbres borrascosas leitzera, Brontte andereak gaztelania 
zerbantinoan idatzi izan balu bezala liburua, aldi berean “uff eske itzulpena da” esanez 
nagitzen garen bitartean Gailur ekaiztsuak apaletik hartzera.

Baina literatura plagioaren plagioaren plagioa da. 

Eta nola plagiatuko dugu guk osoki eta guztizki, nola izango gara euskaldunok, hizkuntza 
gailenduetako hiztunak bezala, plagiatzaile unibertsalak eta mundialak, beti-beti besteren 
zubibideak hautatzen baditugu mundua irakurri eta idazteko? Dickinson euskaraz 
plagiatu nahi duen idazleak nola plagiatuko du Dickinson euskaraz, Dickinson erdaraz 
bakarrik irakurri badu, itzulpentzat hartzen ez dugun baina itzulpena den bertsio batean? 

Badakizue nola Umberto Ecok esaten zuen itzultzea zera dela: “Ia gauza bera esatea”. 

Baina (honatx Manifestu erlatibista) galderatxo bat: edozein komunikazio-moldetan, eta, 
are, edozein obra literariotan ere ez al da gertatzen horixe bera? Hiztunak ez al du 
burukoa ia-ia berdin ahoratzen? Poeta ez al da jarduten hegaztiaren lumajea ia-ia berdin 
tintaz lumaratu nahian? 

Ia-ia. 

“Ia-ia” batean, denik mendrenenean ere, denetik kabitzen da, bai: “Maite zaitut” esan, 
edo “Ia-ia maite zaitut” esan, ados egongo zarete nirekin, ez dago alde makala. 



“Ia-ia” batean, egia da, kabitzen da errorea, eta traditoreon desleialtasun sakrilegoa; 
baina, inon kabitzekotan, ez al da “ia-ia” batean kabitzen arauen haustura ere, alegia 
literatura ere, eta haren posibilitate galaktiko guztiak?

Pentsatu al duzue zer gertatuko litzatekeen “ia-ia” idatziko bagenu ChatGPT edo 
halakoren batean? Hark igual ez luke gure “ia-ia” berbera ulertuko, baizik “I-A_I-A”, 
hots, “inteligentzia artifiziala-inteligentzia artifiziala”, hots, “ni-ni” ulertuko luke poz-
pozik, berataz ari garelakoan, taupada bat bezala, “I-A”, “ni-ni”, zeren ez dezagun ahaztu 
txat horiek eta enparauak gure giza bideetatik elikatuak direla osoki eta hortaz gure ni-
nismotik eta hortaz gure taupada guztien dardaratik.

Nork kontatuko du gure kontakizuna hemendik aurrera?

Horra galdera primigenioa.

Eta betiko galdera horrek beti berritzen du bere burua garaiz garai, eta orain badirudi 
galdera piztia hori larruberritu dela eta galdera jada ez dela nork, baizik eta zerk 
kontatuko duen gure kontakizuna hemendik aurrera: zerk eta zerentzat. 

Bai: aise eta arrazoiz koldartu gaitezke etorkizunean pentsatze hutsez.

Ez alferrik, maiz aipatzen da koldarraren dardara, uzkurraren dardara. 

Gutxitan aipatzen da, ordea, ausartaren dardara. Amildegira ausartu aurrekoa ez ezik, 
ausartu ondorengoa ere: “Hau ere egin dinagu, ba” esaten duguneko dardara hori.

Lagunok, Joxepi, Xuban: poseitu dezagun barruraino elkar hiru egun hauetan. Eta hortik 
aurrera zer? Ba, hortik aurrera, ausar gaitezen. 

Epikokeriarik gabe; nahi duenak prosaiko, nahi duenak poetiko, eta nahi duenak 
peripatetiko, baina ausar gaitezen. Ausartu “Irakurtzeak hobeak egiten al gaitu?” galdera 
zozoari “Ez!” erantzutera, eta eranstera: “Ez, eta zer”. Ausar gaitezen demodé dauden 
liburuak irakurtzera, eta norberaren balio ideologiko sakrosantuekin bat ez datozen 
idazleenak. Ausartu inoiz irakurketa bakarti eta isila baztertu eta TALDEAN ETA 
AHOTS GORAN IRAKURTZERA! Ausartu eta korapilatu gaitezen gehiago literaturaren 
zidorretan, eta ez hainbeste dilema antzuen kale itsuetan. Ausar gaitezen matematika 
unibertsala euskaraz oparitzen diegun bezala oparitzera gazteei eta ez hain gazteei 
literatura unibertsala euskaraz. Ausartu konplexuak eranztera, eta (h)agintari batzuei 
gogoraraztera zer hizkuntzatakoak diren hemen benetan l i teraturar ik 
“subentzionatuenak”. 

Ausartu, lagunok, eta ez joan lehengusu Peruren ezkontzara maiatzeko asteburu eder 
honetan: bildu Literaturiara.

Galderarik egiten ez den edo, hobeto esanda, geure zentzumenez eta zentzuaz jada fidatu 
ezinik galderak IA-txatari egiten dizkiogun garaiotan, eta egiten diren galdera urrietako 



bat “Uff baina… horrek zertarako balio du?” den honetan, sekula baino beharrezkoagoa 
ez dakit baina beti bezain beharrezkoa dugu literaturaren plazan elkartzea. 

Mobilaren jakinarazpenen dardarak brrrr sorginduta gauzkan honetan… liburuak 
dekorazio-aldizkarietako atrezzo bihurtu diren honetan… dabilen harria izateko, 
edertasun ederrak eta zatarrak bilatzeko, etsian goxo ez egiteko, eta, laburbilduz, 
ezertarako balio ez omen duten gauza baliotsu guztiak, gauzarik baliotsuenak ez 
galtzeko… gatozen oso ausart eta oso gu, beti gu, literaturara.
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