Maite dut
BAT
Maite dut goizeko zelaian ihintza.
Maite dut doministiku egitea.
Maite dut sekretuak izatea. Eta hau ez da sekretu bat.
Maite dut inoiz entzun ez dudan hizkuntza bat lehenengoz entzutea.
Maite dut amonaren irribarrea tinko-tinko begiratzen didanean.
Maite dut aitonaren begirada tinko-tinko egiten didanean irribarre.
Maite dut Bounty itsasontzia. Borroka, protesta, altxamendua. Matxinada ontzian.
Maite dut hogeita zazpi letrako alfabetoan hogeita zortzigarrena.Maite dut loreen arteko zurrumurrua erlea hurbiltzen zaienean. Lotsati halakoak!
Maite dut txokolate egin berria. Eta txurro bat, bi, hiru. Dozena erdi.
Maite dut ilargiaren laztana; ilbetearena aukeran.
Maite dut lagunen ahotsen murmurioa sekretutan gabiltzanean.
Maite dut amonak eman zidan besarkada birramona hil zenean.
Maite dut egunero goizean Mirna ikustea. Baina ez inori kontatu. Batzuetan hobe da gauza batzuk ez kontatzea.
Maite dut 99 inurrik osatutako ilara. Lehenengoak hosto bat darama, zut. Banderaduna da.
Maite dut gariaren koreografia ekaineko haizetan.
Maite dut doministiku egitea.
Maite dut sekretuak izatea. Eta hau ez da sekretu bat.
Maite dut amonaren irribarrea tinko-tinko begiratzen didanean.
Maite dut aitonaren begirada tinko-tinko egiten didanean irribarre.
Maite dut hogeita zazpi letrako alfabetoan hogeita zortzigarrena.
Maite dut txokolate egin berria. Eta txurro bat, bi, hiru. Dozena erdi.
Maite dut lagunen ahotsen murmurioa sekretutan gabiltzanean.
Maite dut egunero goizean Mirna ikustea. Baina ez inori kontatu. Batzuetan hobe da gauza batzuk ez kontatzea.
Maite dut gariaren koreografia ekaineko haizetan.
BI
Maite dut ama, maite dut aita. Nor maite dudan gehiago? Sekretua da. Esan dut sekretuak maite ditudala.
Maitedut liburu bat. Liburu bat du izenburua. Txikia nintzenekoa da. Andrearekin irakurtzen nuen.
Maite dut ohea. Izara lisatu berriak dituela ez; bigarren gauean.
Maite dut colacaoa esnetan ondo nahastu ez eta pilotatxoak koilaratxoaz jatea.
Maite dut Fujur. Eta Smaug. Eta Herensuge. Asko gustatzen zaizkit dragoiak. A! Eta Moby Dick. Eta Letagin Zuri, eta Baloo. Baina azken hirurak ez dira dragoiak.
Maite dut orbela haizearekin dantzan.
Maite dut tximista. Eta ondoren trumoia. Ez, hori ez.
Maite dut, baina ia-ia ezer ez, amatxok birramonaren agurrean biolinaz jotakoa. Haendel. Ez, Händel. Oso tristea izan zen.
Maite dut beheko sutan haritzaren txingarra. Eta pagoaren sugarra. Eta kanpoan behe laino izoztua.
Maite dut kukua kantari. Orain hor, gero han, ondoren inon ez.
Maite dut aitaren aurpegia auzoko liburu-dendan Bernardo Atxagaren liburu berri bat erostetik etxean sartu eta, liburua erakutsiz, esaten digunean: “Bernardoren azkena”. Bernardo Atxaga gure auzoan bizi da, batzuetan.