Zer diren gure herriko kontuak, kontatzen segitzeko izan behar dutela kontatuak. Eta zuk, kontatuko al dituzu?

Malin, Bamakoko Kuluba auzoan, bada mugimendua. Familiek hara igorririk, Desire, Lazina, Jalil eta Nura gazteak Europara abiatuko dira, beren eta herritarren bizimoldearen hobetzeko xedearekin. Haien adiskidetasunak azkar izan beharko du bidaiako lanjeren eta hersturen gainditzeko. Muga guzien gainetik, amesten duten bizia aurkituko ote dute Europan?

1937ko martxoa da Durangon. Mirentxu isilik dabil aspaldian. Ez du hitz bakar bat ere egin, amama hil eta egun berean aita frontera joan zitzaionetik.

Kattak arazo bat izan du eta basotik alde egin du. Hirira doan bidean, hainbat jende topatu du, ez oso atsegina. Zer gertatuko zaio azkenean?

Ilargian Kulunkantari saileko zenbaki bakoitza ariketa poetiko bat da, «begia hezteko eta belarria goxatzeko», Antonio Rubio egileak azaltzen duen bezala. Itxuraz xumeak izan arren diseinuan eta edukian, hausnarketa eta sorkuntza prozesu luze baten emaitza dira.

Leo amets handi bat duen lehoi txiki bat da: munduko doinurik zoragarriena aurkitu nahi du. Horretarako, bidaiatu egingo du, eta konturatuko da hura bilatzea uste baino askoz ere zailagoa dela.

Haurra kanta ezazu
Goizetik gauera
Eta biziko zara
Txorien antzera
Lai, lai, lai
Txorien antzera

Arrain zuri txikia abeslari esnatu da. Lagunek ere musika egiten dute. Hau bai melodia berezia! Nondik ote dator?

Azeria, sagua, mapatxea eta hontza elurretan jolasean ari dira. Elur panpina bat egin nahi dute mendi baten gainean. Baina... elur bola oso astuna da. Lagunduko al diezu elur bola mendi gainera eramaten?

Negu oso hotz batean, elur panpinak sortu dira mendi gailurrean. Hasieran hiru bola dira soilik, baina laster beren begiak, ahoak eta besoak egin dituzte harri eta adarrekin. Sudurra egitea baino ez zaienean geratzen, ordea, neba-arrebak banatzea eta elkarren aurka jokatzea eragingo duen lehia piztu da.