Gerra ostea

Memoriaren eguna joan zen astean; ekitaldi asko han-hemen.Memoriak ez baitu egun bakar baten beharrik ganbarako atean kax-kax joka bisitan etortzeko, Wislawa Szimborskaren poema zorrotz batekin agertu zait. Bukaera eta hasiera du izenburua eta lehendabiziko bertsoak dio Kirmen Uriberen itzulpenean: «Gerra bakoitzaren ostean norbaitek egin beharra dauka garbiketa. Orden minimo bat ez da bakarrik egingo».Orden minimo bat lortzeko, norbaitek apartatu behar ditu hondakinak, norbaitek hondoratu eta zikindu beharra du lokatzetan, errautsetan, zarpail odolduetan. Norbaitek berritu behar ditu horma erdi eroriak. «Ez da oso lan fotogenikoa —dio poema bereko beste bertso batek—, eta urteak behar izaten dira. Kamera guztiak dagoeneko beste gerra batera joanak dira». Norbaitek kontatzen du gertatu zena, norbaitek entzuten du, beti dago norbait ezer gogoratu nahi ez duena,beti dago norbait dena ahaztu zaiona.