«Nola duzu abizena?». «Oñati ingurukoa da abizen hori, ezta?». «Zer entzuten duzu? Anari eta Lisabö gustatzen zaizkizu? Urte asko daramatzazu lan honetan, urte asko galderak egiten?».
Izan zitezkeen kazetariak musikariari egindako galderak. Ez baina. Alderantzizkoa gertatu zen. Sortzailea, musikaria izan zen kazetariari galdezka hasi zitzaiona. Jakin-min xaloz galdetu ere. Eta horretan jarraitu nahiko zukeen. Agerikoa zuen galderak erantzutea baino nahiago zuela parekoarekin solas egitea. Haren berri izatea; hura kazetari gazte samar eta guztiz xalo bat izanagatik ere. Haurraren begirada zuen, eta begirada hark jakin-mina islatzen zuen. Hori bakarrik; hori guztia.
Elkarrizketaren une batean txoriak atera ziren mintzabidera. Burua urrunera begira jarri zuen: «Asko erreparatzen diet. Zein zaila beraiek bezala kantatzea, ezta? Zuk entzuten dituzu?». Billie Holidayren txanda iristean, dirdira berezia begietan: «Haren biografia irakurri nuen, eta txundituta. Nola kantatzen zuen, zein sentimendurekin. Entzuna duzu haren Strange Fruit? Zer iruditzen?».
Bestearekiko interesa zuen, inguruarekikoa. Musikarekikoa bezala abizenekikoa, txoriekikoa, belaunaldi eta jarduera desberdinekikoa... Umetan Gernikako bonbardaketaren kontakizunek asaldatutako ume hura belarriprest bat zen. Entzuten zekien. Entzuten zuen. Galderak egiten zituen. Lekeitioak bere galderak ziren; orobat, Langile baten galderak liburu baten aurrean ere.
2005eko azaroaren 30a zen. Bilbon aurkeztu zuen Xoriek 17 azken diskoa. Nekatuta zegoen; ez alferrik, aurretik hamaikatxo elkarrizketa eginak zituen. Eguneko azkenetariko bat zuen, baina, hala ere, galderak zituen bestearekiko. Garai postmoderno likidootan, bestearekiko interesa, bestetasuna guztiz urritzen ari zaigula dio Byung Chul Hang pentsalariak. Mikel Laboaren berezitasunaren sorburua zertan zetzan ulertu uste nuen orduan...
Hamahiru urte geroago, zein galdera ote zituen belarriprest hark? Zein poeta berrirengana joko ote zuen? Joango ote zen osteguneko Rukula eta Wireren kontzertura? Traparekiko interesik ba ote zukeen?
