Koronabirusa. IRITZIA

Ezin dut, ama

Karmele Jaio - Idazlea

2020ko ekainak 19

Ia hiru hilabetez elkar ikusi gabe, azkenean zita eman didate zaharren egoitzan ama ikusteko. Tenperatura hartu didate, eskuak garbitu ditut eta egoitzako langile batek harrera aretoan dagoen amarengana lagundu dit. Nire urduritasuna maskararen azpian ezkutatuta, arretaz entzun ditut bidean eman dizkidan ohar guztiak: ezin duzue elkar ukitu, ezin duzue maskara kendu, berrogeita hamar minutu dituzue.

Argi daukat zeintzuk diren arauak eta ulertzen dut egoitzako zaintzailearen zorroztasuna. Birusa egoitzan sartuz gero, arrisku larrian jarriko lirateke han bizi diren emakume eta gizonen bizitzak, hilabetetako isolamendu gogorraren emaitzak bertan behera geratuko lirateke. Begi-zuloak ditu zaintzaileak. Tentsio handiko uneak eta egoera oso gogorrak bizi izan dituzte eurek ere hilabete hauetan.

Amak tente-tente dauka lepoa, egoitzako ateari begira dago, zain, badaki laster agertuko naizela. Ez du ezer ikusten handik, itzal batzuk besterik ez, baina kapaz da urrunetik ezagutzeko bere alabaren gorputzaren mugimendua. Nik uste gaztetan gauez irteten hasi nintzenean leihotik begira nire zain pasatu zituen orduetan garatu zuela gaitasun hori, ni urrunetik ezagutzekoa. Gerturatu eta berehala luzatu du besoa niregana, eskua eskainiz.

-Ez, ama. Ezin dut. Ezin dugu elkar ukitu.

Hiru hilabeteren ondoren amari esaten diodan lehen hitza «ez» dela konturatuta, gaizki sentitu naiz. Berriz eraman du eskua altzora.

Zelan dagoen galdetu diot eta ondo dagoela erantzun dit. Inertzia bat da. Ez dit sekula esango gaizki dagoela, oso gaizki pasatu duela dakidan arren. Begietan antzematen zaio. Txikiagoak ditu. Gelatik ia irten gabe egin ditu egunak. Minutuak ordu bihurtuta, telebistari begira, paretari begira.

Hilabete hauetan telefonoz egin dugu berba eta bideokonferentzia batzuk ere egin ditugu. Baina ez zaio gehiegi gustatzen bideoarena. Ileapaindegi zerbitzua ere eten egin da, egoitzan antolatzen ziren ekintza guztiak bezala, eta ez zaio gustatzen «halako piurarekin» agertzea. Konexio horietako batean, ilearen erdiko marran hazi zaion ile zurizko bideari seinalatu zion eta esan zidan:

-Hamen daukadaz nik Santa Katalinako bideko barandau zurixak.

Barre algara atera zitzaidan, Lekitxoko farorako bidean garai batean zeuden barandak gogoratzean. Gaur ere barre egin dugu erresidentziako «panoramiaz» hitz egin didanean. Amaren umore beltza egundokoa da, gaindiezina. Ni bera alaitzera etorri eta bera ari da ni animatzen. Hau da marka.

Baina agur esateko unea helduta aulkitik altxatu naizenean, traizioz egin dit tiro:

-Besarkadatxu bat be ezin dogu emon?

-Ez, ama -erantzun diot eta berriz sentitu naiz errudun.

Muxu bat bota diot airera eta ezintasun guztien zamarekin irten naiz kalera, etxerantz, hainbeste ordu etxean egiten ari diren nire seme-alabak kalera ateratzen saiatzera. Ohitu egin dira barruan eta orain ez dute irten nahi.

Bidean, jendea terrazetan.

Goizeko buletina

BERRIAren papereko edizioaren gai nagusiak biltzen ditu egunero (astelehenetan salbu). Goizean goiz iristen da zure posta elektronikora.

Albiste gehiago

Santos Indurain kontseilaria prentaurreko batean, artxiboko irudian. ©Jesus Diges/EFE

324 kasu atzeman dituzte Hego Euskal Herrian

Berria

Kasuen beherakada orokorra izan da herrialde guztietan: Araban 44 kasu detektatu dituzte (-31); Bizkaian, 180 (-31); Gipuzkoan, 35 (-29); eta Nafarroan, 59 (-87). Nafarroako Gobernuak ez du neurri orokorrik ezarriko oraingoz. «Atzokoa ez zen alarma guztiak pizteko modukoa, eta gaurkoa ez da kriskitinak jotzekoa», adierazi du Santos Indurain Osasun kontseilariak.

Gizon bat PCR proba egiten, Donostian. ©Gorka Rubio / FOKU

Hogei milioi koronabirus kasu baino gehiago detektatu dituzte mundu osoan

Oihane Puertas Ramirez

COVID-19a 188 herrialdetara iritsi da, eta 736.000 lagun baino gehiago hil ditu.

Zahar etxe bateko egoiliarrak paseoan, artxiboko irudian. ©Marisol Ramirez/FOKU

Donostiako zahar etxe bateko egoiliar batek positibo eman du

Berria

Zahar etxe bereko bi langile ere kutsaturik daude.

Nafarroako osasun langileak PCR probak egiteko prest, artxiboko irudi batean. ©Jagoba Manterola/FOKU

Agerraldi bat detektatu dute Murillo el Fruto eta Zarrakaztelu inguruan

Berria

30 positibo atzeman dituzte; gehienak, laborarien artean.

Irakurle agurgarria:

Honaino iritsi zarenez, eskaera bat egin nahi dizugu: irakurtzen ari zaren edukia eta egunkaria babestea, konpromiso ekonomikoa hartuz. Publizitatea eta erakundeen diru-laguntzak ez dira nahikoa BERRIAren etorkizuna bermatzeko. Sarean eskaintzen dizugun edukia irakurtzen duzuen milaka irakurleek proiektuari ekarpena eginda, urrutira iritsiko ginateke.

Kazetaritza libre, ireki eta independentea egin nahi dugu euskaldunontzat. Euskaraz informatzea delako gure eginkizuna, eta zure eskubidea.Lagun gaitzazu bide horretan. Idatzi gurekin etorkizuna. Geroa zugan.

Martxelo Otamendi
BERRIAko zuzendaria

Izan zaitez BERRIAlaguna