Astelehena. Bilbo. Goizeko zazpiak eta laurden pasatxo. Bizarra mozteko xaflak konketaren kontra jo du. 25 urte inguruko gizon bat islatzen duen ispilura hurbiltzen du aurpegia. Amaitzen duenean, apar-hondarrak kentzen ditu, ura aurpegitik haratago eramateko aprobetxatuz. Sorbaldak, bularra... ez dut lehortzen ikusi izan, baina bai gaur jantziko duen koadrozko alkandora lotzen. Garbi baino garbiagoa dago; baita duin baino duinago ere. Baina ez Bilboko autobus geltokian bizarra moztu eta bere burua garbitzen ari den gizonezko hau baino duinagoa.
Gaztea beltza da. «Eta zer?», pentsatuko duzu zuk, nahiz eta orain Ertzaintzak, Eusko Jaurlaritzako Segurtasun Sailak emandako aginduei jarraituz, delituen ustezko erantzule gisa atxilotzen dituen pertsonen nazionalitateen berri ematen duen. Neurria kazetari elkarteek eta xenofobiaren aurka lan egiten duten erakundeek estigmatizazioa eta arrazakeria saihesteko ematen dituzten gomendioen kontra doa. Pasaporteak dioen nazionalitateak, oraindik ere larruazalaren kolorearekin oso lotuta jarraitzen duenak, deliturik egingo balu bezala. Baina intermodal modernoko komunetan topo egin dudan gizonaren kasuan, azalaren tonuak garrantzia izan dezake. Izan ere, pobreziak, neurri handi batean, arrazaz ulertzen du, jatorriari, generoari eta adinari ere erreparatzen dien bezala. Zenbat eta txartel gehiago desberdintasunaren tonbolan, orduan eta aukera gehiago saridun irteteko. Berarekin egon naizen denbora laburrean, bidaia luze batean turista bat izan zitekeen antzematen saiatu naiz, komunetan dutxarik gabeko bainu bat hartzeko aprobetxatzen duten horietakoa.
Haren atzean, atearen ondoan, txartelak saltzeko leihatiletara sartzeko korridoretik oso gertu, bi motxila daude. Duen guztia dira. Bat bizkar osoa estaltzen duten horietakoa da. Edozein metaforatik haratago, astuna sumatzen da. Bestea arinagoa da. Ez dut gogoratzen zeinek, baina batek botila bat darama, saretxo beltz batetik irteten dena. Ez da ur mineralezkoa, ezta edozein supermerkatutan saltzen direnetakoa ere; kantinplora balitz bezala, edozein txorrota edo iturritan betetzen diren horietakoa baizik. Beti eskura eramaten duela dirudi. Badu beste bat, hau bai kolore horiko zaborrontzietan beren zerbitzua amaitzen duten horietakoa, kasu honetan, konketaren gainean zutik diharduena. Bainuontziarena egiten du.
Gazteak kontu handiz egiten du dena, ahalik eta gutxien zikindu nahian ari dela dirudi, lurra busti nahiko ez balu bezala. Garbitu beharreko gehiegi egon ez dadin edo egiten du, edonork bere etxean egingo lukeen moduan. Amaitzerakoan dena txukun utziko duelakoan nago. Era berean, litekeena da bainua amaitutakoan botila bizkar zorrora itzultzea gainerako tresnekin batera. Itxurek engaina dezakete, bai. Baina bere ekipajea oso urrun dago pertsona batek aireportutik ekarriko lukeen horretatik. Edo abioia hartzeko bidean. Egia esan, edozein helmuga zehatzeko bidean, bidaiatzea ez bada edozein hiritako kaleetan barrena ibiltzea, sabai baten edo, gutxienez, begirada eta hitz atsegin baten bila; aterpe baten bila, azken batean: fisikoa ez bada, gutxienez, emozionala.
Azaroa. Hego haizeak 15 gradu inguruan mantentzen ditu udazkeneko goizalde berantiar honen termometroak. Smartwatch-aren informazio meteorologikoak (hobe da bere izenarekin deitzea, ingelesez bada ere, erloju adimentsu gisa aipatzea baino) eguzki bat erakusten du. Baina 07:56ra arte ez da aterako. Gure arteko «agur» bat trukatu ondoren, gizona bainugela barruan utzi dut. Presaka nabil, beti bezala, beste asko bezala. Lanera noa. Bera bezala, agian. Baina, agian, bereak ez bezala, nireak bai ematen didala aukera goizero intimitatean dutxa hartzeko. Leku duina ordaintzeko nahikoa diru ematen dit, baina ez intermodaleko bainuan uzten dudan gizonezkoaren jarrera baino duinagoa. Ez, beste asko momentu zehatz horretan egiten ari ziren bezala, bere burua garbitu eta jantzi egiten ari zen gizaki honena baino duinagoa. Astelehenari aurre egiteko.
