Asko gara moja hitza entzutean oraindik ere halako errefusa bat sentitzen dugunok. Agian belaunaldi kontua da. Diziplinarekin, inposatutako isiltasunarekin eta nolabaiteko errepresioarekin lotutako heziketak bizirik dirau. Esperientziak oso ezberdinak izan ziren, noski, baina luzaroan mojaren irudia gero eta urrunago geratzen zen iragan batean itxita bezala ikusi genuen, ia anakronikoa bihurtuta.
Hala ere, zerbait aldatu da. Azken urteotan mojak ustekabeko lekuetan agertu dira berriro: podcastetan, eleberrietan, filmetan, moda-erakusketetan eta baita epaitegietako titularretan ere. Klausura, nolabait, iragazkor bihurtu da. Edo agian iragazi dena ez dira beraiek izan, haien gainean proiektatzen duguna baizik.
Adibiderik ikusgarriena Beloradoko klarisena izan da. Aste luzez, komentua espazio abstraktu izateari utzi eta kapituluz kapitulu jarraitutako gatazka baten agertoki bihurtu zen. Agintaritzari aurre egiten dioten mojak, dogmak zalantzan jartzen dituztenak eta azkenean beren erakundearekin talka egiten dutenak. Istorio hark ezinbesteko osagai narratiboak zituen: obedientzia eta matxinada, itxialdia eta haustura, tradizioa eta gatazka. Bat-batean, komentuak eta mojek ezohiko leku bat hartu zuten gure iruditerian.
Interes hori, egia esan, lehenagotik zetorren. Horretan lagundu zuen Ana Garriga eta Carmen Urbitaren Instrucción de novicias liburuak, eta haien Las Hijas de Felipe podcastak. Bertan jasotzen den esaldi batek artikulu osoa zeharkatzen du: «Zuri gertatu zaizun edozer gauza dagoeneko Barrokoko moja bati gertatu zaio». Txantxatik eta kontsolamendutik badu zerbait, baina baita egia handitik ere. Norbaitek, duela mende batzuk, giza gatazka posible ia guztien lekukotasuna utzi izan balu bezala.
Komentua mundutik aparteko leku gisa irudikatzeko joera dugu. Hala ere, erlijioso askoren gutunek, egunkariek eta kronikek bestelako errealitatea erakusten dute. Haietan anbizioa, jeloskortasuna, lehia, adiskidetasuna, frustrazioa, aitortza nahia eta zalantza espiritualak aurkitzen ditugu. Ez da gizatasun gutxiago; kontzentratuagoa da. Komentuak ez zuen gizatasuna ezabatzen; kontzentratu egiten zuen: distrakzio gutxiago, pentsamendu gehiago, kanpoko mundu gutxiago eta barne-mundu gehiago.
Agian horregatik itzultzen da mojaren irudia behin eta berriz. Ez bizi-eredu gisa, kultur figura gisa baizik. Kontakizunetan, filmetan, abestietan eta erlijio-praktikarekin zerikusi gutxi duten irudikapenetan agertzen da. Badago zerbait monastikoa gaur egungo sentiberatasun batzuetan ere: errepikapenari, isiltasunari, eguneroko erritualei eta zentzuaren bilaketari ematen zaien arreta.
Los domingos lanean, adibidez, sakratua ez da bat-batean agertzen: pausatzen da. Denbora hiletan dago, errepikatzen diren keinuetan, esan gabe geratzen den horretan. Begiratzeko modu horretan bada zerbait monastikoa, nahiz eta inork abiturik ez jantzi. Espiritualtasunak erakundeak utzi balitu bezala da, baina ez munduari arreta jartzeko modu jakin batzuk.
Antzeko zerbait gertatzen zait Rosaliarekin ere. Ez nuke erabat azaltzen jakingo. El mal querer entzutean, praktika kontenplatibo jakin batzuek eragin dezaketenaren antzeko zerbait sentitzen dut: bildu, arreta jarri eta barrura begiratzeko gonbidapena. Ez du zerikusirik erlijioarekin, ezta sakratuaren nostalgiarenarekin ere. Intentsitatearekin du zerikusia: zarataren etenaldi labur horrekin, beste modu batean entzutera behartzen gaituenarekin.
Modak ere, kultur mugimenduei adi beti, berreskuratze sinboliko honetan parte hartu du. New Yorkeko Metropolitan Museum of Art-ek antolatutako Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination erakusketak argi erakutsi zuen ikonografia katolikoak gaur egungo iruditeria elikatzen jarraitzen duela. Abitua silueta bihurtu zen, beloa ehundura eta austeritatea keinu estetiko. Ez da erlijioaren itzulera: Andrew Bolton komisarioak berak azpimarratu bezala, moda eta imajinario katolikoa erritualaren eta irudimenaren logika partekatu batean gurutzatzen dira.
Hori guztia anekdotikoa irudi lezake, behin eta berriz errepikatuko ez balitz. Mojaren figura etengabe agertzen da berriro, oso erregistro desberdinetan, gure kulturak oraindik konpondu ez duen zerbait seinalatuko balu bezala. Agian nekearekin du zerikusia: estimulu, aukera eta zarataz gainezka dagoen bizitza bati eusteko zailtasunarekin. Kanpotik begiratuta, komentuak promes anbiguoa eskaintzen du: askatasun gutxiago, baina baita zarata gutxiago ere; aukera gutxiago, baina agian zentzu gehiago.
Beloradoko monjek, beren erara, oso aspaldiko tentsio bat gorpuzten dute: zenbateraino obeditu, noiz aldendu eta zer egin erakundeak esperientzia pertsonalarekin bat egiteari uzten dionean. Ez dira ikur eroso bat, ezta alegoria perfektu bat ere. Baina agian horregatik dira hain adierazgarriak.
Bitartean, mojaren figurak gure iruditerian zehar jarraitzen du. Jada ez du fedea, aginte morala edo koherentzia bera ere bermatzen. Baina gure garaian gero eta urriagoa den zerbait gordetzen du: intentsitatea. Agian horregatik agertzen da berriro gatazkan dagoen komentu batean, etxeko isiltasunei buruzko film batean, flamenko-pop disko batean edo moda-erakusketa batean. Testuinguruak aldatu egiten dira, baina galdera bera mantentzen da: nola bizi intentsitatez zarataren erdian?
