65 urte dira gurasoak ezkondu zirela, 1960ko maiatzaren 25ean. Nonbait gure amak abadeari esan zionean Uribeneko Joserekin ezkonduko zela honako hau bota zion elizgizonak, comerás chicharrillos todos los días. (Txitxarro txikiak jango dituzu egunero). Aholkatu zion amari hobe zuela Ondarroatik atera eta Gasteiz aldera joatea bizitzera, han etorkizun hobea izango zuela, soldaduren batekin ezkonduta edo.
Gure aitak jakin zuen abadeak esandakoa. Amarekin ezkondu eta gero ikasketak burutu zituen lehorrean zegoen atseden egunetan estudiatuz eta atera zuen alturako lema-zain titulua. Agiria hartu bezain laster emazteari deitu zion: “Hemen duzu ezkon aurretik agindu nizuna. Txitxarro txikiak jango dituzu, baina zuk nahi duzunean bakarrik”.
Abadea, beraz, ez zebilen zuzen. Eta gure amak, zorionez, ez zion kasurik egin, bestela ez nintzen ni hemen zuei hau esaten egongo orain.
Garai bateko abade horiek dagoeneko ez daude. Aholkua eskatzeko nori jo ere ez dakigu, bakoitza bere zereginetara baitago. Horregatik, inteligentzia artifizialari eskatu diot nik gaur aholkua. Idazten ari naizen liburua partekatu dut harekin eta iritzia eskatu diot.
Laudorioak bota dizkit, goi-mailako literatura dela.
Diruaz galdetu diot gero. Salduko ote dudan.
“Tira, arrakasta literarioa izango da batez ere”, bere erantzuna.
Horixe: chicharrillos.